山姆在同学中没有朋友，甚至在教职员中也没有支持者，然而他和我逐渐发展了友谊。总之从里到外，九年来，山姆第一次在学习上能跟上步伐，不再抗拒。以前他从不参加社团活动，现在终于参加了我所提供的许多课外活动。他是班上最后一位开始为莎士比亚留下来的孩子。一大早的数学课、午餐时间的音乐课与大玩追逐的游戏，山姆在这些方面的进步都一日千里。他发现自己喜爱美国历史，而且一旦找到自己的兴趣，一个学者就诞生了。他贪婪地阅读他能找到的每一本相关书籍，特别专注于战争的权术。他的生命充满了爱国的热忱，山姆的思想变得更有系统，他开始让自己维持干净。现在，在班上11个月后，山姆变成大伙的一分子。他有了许多真正的朋友，而且从来没有如此开心过。

但是在这个星期五晚上，他很沮丧。他喜爱棒球，而我无法让他参加他极为渴望参与的比赛。他知道稍后在暑假期间他会参加观看比赛的，但是那个晚上不能去还是让他很难过。在道奇球场待上一晚远比待在家对他更有吸引力。

山姆告诉我，他的母亲将在5点半左右来接他，然后问，等我离开后他能否留在教室。我想要说可以，但是我已被学校领导谴责数次，就因为我允许孩子在我回家后还逗留在56号教室读书到很晚。我了解他们的担心。虽然行政主管信任我的孩子确实在读书，但他们担心责任问题，而要我停止课后温习时间。身为班级导师，手边要奋斗的事已经够多了，我好开心能在这点上减轻压力，而且省下力气放在更重要的问题上。山姆向我保证他母亲会搭公交车来，他坐在操场上靠着我们教室的长椅子上等待。阳光璀璨，虽然到处都有的不良少年已占据了篮球场，但白昼还将持续两个多小时。我有信心，山姆，这新晋的历史学家会没事的。

即使在星期五下午5点，仍然有类似的挑战面对着精力已经透支的老师。等到山姆平平安安地离开，我才能把注意力转回眼前的球赛。

每一天都很重要

几分钟后，一群五年级生挤进我的房车，我以前的学生帮它取个绰号为“行动奥普拉（Oprahmobile）”。因为几年前，奥普拉（Oprah）很仁慈地帮助过我的班级，我们永远感激她的慷慨仁慈。孩子们只顾着玩，他们要参加生命中的第一场球赛，一切已准备妥当。他们每天都在学校的操场打棒球，而且在10月我们观看世界杯棒球赛的电视转播时，我教他们如何得分。他们在放春假时，晚上的功课就是要观看肯?伯恩斯（KenBurns）棒球纪录片。现在，历经一年的准备，他们要去看职业球员进行他们逐渐喜爱上的运动。此外，道奇热情地邀请孩子们在比赛前参观他们的办公室，以了解棒球行业的有关知识。至于额外的招待则是在他们就座看球赛前，先去球场观看击球练习。

我们到达道奇总部，警卫友善而坚定地告诉我们须等待入场许可。不久，我们和导游碰面了。她很有礼貌，但是看起来疲惫不堪。她可能已带领着孩子参观好多年了，而且，从她的眼神，我敢说这将是星期五晚间她想做的最后一件事。别搞错了——这导游在自我介绍时绝对彬彬有礼，但可以感觉出她已经见够了缺乏兴趣又超级好动的孩子，扑灭了她心中的那点火种，让她不再有带领另一群孩子认识道奇历史的热忱。

然后，奇迹发生了。那正是我所期盼的，也是我喜爱当家长与教师的原因。

导游说：“我们开始吧！”我们进入道奇的指挥中心。她带领着我们走过一道长廊，经过数个办公室，但是孩子们留意到走廊上的某件东西而停下脚步。挂在墙壁上的是一幅好莱坞黄金时代一位明星的照片，他碰巧是道奇忠实的球迷。那是张很美丽的照片，摄于至少40年前，照片中的他坐在道奇球场的看台，为他支持的球队打气。

“嘿，看哪！”凯萨大叫着，“那是亨利?方达。”所有的孩子都认得他，但是，凯萨，这特殊团队的领导者，为他们共同的想法发言。