“你知道亨利?方达?”导游问着,大为震惊一个五年级学生竟然知道一位25年前去世的演员。突然,她的眼睛不再疲惫了。她讶异无比,也十分好奇。
“当然,”凯萨说着,“亨利?方达……主演《十二怒汉》(12AngryMen)的明星,联邦德国尼?卢曼特(SidneyLumet)导演,1957年最棒的影片。但是我更喜欢他在《愤怒的葡萄》(TheGrapesofWrath)的演出。我认为亨利?方达在影片中演活了斯坦贝克(Streinbeck)。你知道《愤怒的葡萄》?我们去年在福特电影院看的一部精彩的作品。”
这时,很多人从不同的办公室探头出来看。虽然没人发言,但是从那时起,我们的导游对我们的看法全然改观了。她问了富有挑战性的问题,而且原定大约十分钟的参观行程花了将近一个多小时。孩子们表达了感激之情,然后赶在开赛前去买热狗,我们十分开心,而惊奇不已的导游把我拉至一旁。
“我真不知道要对你说什么,”她吞吞吐吐地说,“但是你的孩子不像我带过参观的其他团体。他们自信满满,但却非常讨人喜欢;他们如此出色,而且容光焕发!”她停了下来,试着寻找合适的形容词。
“他们好特别!”她有点肃然起敬地说着。
我很幸运常常听到这些话,这就是这本书所要谈的道理。从航空站、莎士比亚节到旅馆大厅,人们总是停下脚步盯着我的学生看,并赞叹不已,而且很多是溢美之词。
“你的孩子们多么有教养。”这些孩子好特殊,有一种超凡脱俗的天赋特质。
但这就是秘诀。这些学生并非天生特别——他们是逐渐变成那样的。这就是这本书的主题。这些非比寻常的孩子并非总是容光焕发或是知道亨利?方达。有时“分数”对他们来说是个谜,而“莎士比亚”是个乏味的已故白人。但是多位良师带领着他们接触这些观念与典范,而理解自己对孩子的发展有举足轻重作用的家长们则予以强化。
孩子们的天生资质不一,但是,徒具天赋并不保证能够成功。比拥有天赋更重要的是:家长与教师们须精雕细琢这些本质,循循善诱地教导孩子们,让这些基础的本能与性格转化他们的天赋,成为卓越超群的特殊结果。一度,这些在道奇球场的孩子们只是未经雕琢的原钻,而不是让指导者眼睛一亮、光芒闪耀的宝石。经年累月,有着爱心与智慧的成人们精雕细琢着他们。而且,最棒的是:如果耐心地引导,你的孩子亦可容光焕发。在孩子的成长旅程中,得做很大的牺牲、努力与准备。那是一条艰辛的路,一条许多家长与孩子们最后觉得过于苛求而无法继续前行的路。但是,如同诗人弗斯特所教我们的,足迹愈少的路径愈能使万事改观。
在罗马,好心的意大利人会警告观光客交通指示只供参考。这也是你将要读到的:纯属建议。我担任教职几乎30年了,并且看着我自己的孩子成长。我得到的领悟是:养育孩子并非只有一种正确的方法,而是有无数的观点,其中许多是有效且有趣的。不过,我也理解为何在星期五晚上我已经疲惫不堪了,却仍要带着孩子出去的理由。我想要帮助那些孩子成为卓越超群的人。我知道每一天都很重要。我已明白即使是一个晚上的球赛,对孩子来说也可能是决定一生命运的独一无二的时刻。孩子总是出乎意料地学习到令人惊奇的事。因为我们的耐心协助之下,治愈癌症的医生或是下一本伟大的著作的作者可能就出现在这球场里,坐在我们的身旁。而我们确实有方法可循,可以采取一些步骤去协助孩子们达到我们梦寐以求的杰出表现。
我最关心的是,这些我很荣幸认识的孩子们没有药物或帮派的问题。我担心的是,这些孩子会庸俗平凡地过一生,而他们原本就已经被应许,应该成为灿烂夺目的明星。我不要我的孩子们庸庸碌碌,成为平凡无奇的人,因为我知道他们潜力无穷。所以,开始精雕细琢吧。
学习准时的必要性
第一球是好球,而且球赛在掌控中。孩子们特别惊奇于捕手手套接住球的声音,他们也不停地感激球场的宽阔视野。在公开场合,孩子们总是坐在比他们高的成人后面,而且必须以各种角度扭动身体去找到较好的观赏视线。但是今天晚上却没有这个问题。这是个美好的星期五傍晚,棒球赛通常吸引着大批的人潮,而今晚我们前面三排的位子却完全是空的。