海明威赠我Moleskine小本

好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在经历他的青春岁月，他的青春那就是文学的青春呀，贫穷、年轻、拼命写作，盘算着一个小说能不能卖出去。那时候他正在创作《太阳照常升起》。随便有那么一天，他来到丁香咖啡馆，还要了一杯圣詹姆士牌朗姆酒，一般他是站着写作，一只手上是铅笔，另一只手上是酒杯，一旦开动马力就打不住，光开头就能写上两千字。不过这一天他状态不大好，只是迟疑着在本上写下了一句话："你属于我，整个巴黎属于我，我却属于手里的铅笔和笔记本。"

这段逸闻可不是在什么作家八卦书或者文学评论上看到的，而是挂在Moleskine笔记本的主页上，那里用笃定的口气说："虽然海明威没有点明他到底属于哪种笔记本，可之后无数的手稿证明，他使用的正是Moleskine，他只钟爱Moleskine。"当然了，现在海明威先生已经是个经久不衰的畅销商品主题，可以购买依据他《流动的圣节》改编的巴黎徒步旅行指南，或者干脆报名参加"海明威冒险"旅游团，沿着作家的足迹到法国、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴转一圈儿（全程无购物），还可以买到他最爱的朗姆酒、小木船或者左轮手枪……可这些玩意都太在外围打转了，没有什么比得上笔记本，更接近海明威之所以是海明威的核心，更触动文学爱好者隐秘的意识。

这个叫Moleskine的笔记本长得很素净，虽然大小不一，分了随写本、周记本、绘图册等不同款，可长相都一样：有个纯色的磨砂手感硬壳封皮，拦腰一个封套，右侧有个弹性扣环，翻开是清楚明白的横竖线稿纸，手感柔韧呈淡黄色，没有一句废话也没有一个捣乱的插图。按照时尚杂志爱用的说法，这样的物件可称得上"低调奢华"，别看它蔫不兮兮的闷骚样子，

其实都是为了反衬那"奢华"，封套上印着清晰可见的宣言："这是属于海明威、毕加索和查特文的传奇！"我觉得这句宣言对凡?高挺不公平，据说他至少用掉了7个Moleskine小本，一些手稿现在都卖天价了，单讲那些纸片少说也分到了点零头，所以说凡?高是哄抬这个小本物价的大功臣，Moleskine可相当不便宜，至少要好几百块钱一本。由于这有讲究的来头，不仅现在很多文人雅士点了名要用它，还频频亮相影视作品，比方说《达芬奇密码》里决定人类历史的线索就被抄在一个Moleskine小本上，"穿PRADA的女魔头"则挥舞着Moleskine发号施令。

传说最早是由一个在巴黎的叫"图尔斯"的小文具作坊生产，"Moleskine"的发音跟"鼹鼠皮"差不多，后来不幸在1986年倒闭了。一直到1996年，有个意大利人发现了其中奥秘，注册公司Modo&Modo翻新生产。按说现在的Moleskine已经不是早年间藏在文人墨客口袋里的那个，也经常受到质疑，不过意大利人狡辩得特坦诚："这有点夸大，这就是生意，又不是科学，讲什么准确。"现代版Moleskine在网络时代扮演着浪漫的"尚古主义"角色，曾经搞过一个"带着Moleskine去旅行"的活动，每个人在小本本上写下随行见闻，再把它送给偶遇的陌生人，如此传递，大家都去听那真实的清泉敲打巨石的声音，让墨水落在有质感的纸上。

我这么津津乐道Moleskine，是因为最近收到了几个这样的小本本，馈赠人，暂且叫他海明威吧，他在赠言里预祝我使用Moleskine写出鸿篇巨作。说实话，这既让人有压力，又仿佛如虎添翼，翻开那个硬壳，好像真的感到海明威的仙气扑面而来。我应该在一个靠海的城市使用它，那里人烟稀少，不会整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃，可也得有几个同样想写出点什么的朋友（他们也都怀揣着Moleskine！），在头脑卡壳的时候可以互相倾诉，偶尔还能见到他们在街上奔跑，仿佛灵感突现不赶紧请到纸面上就会丢失在路途中。我找到一个僻静的咖啡馆，窗外正好有个雕像，以便我可以象海明威一样，写不出什么来时就描述描述雕像。我打开Moleskine，要了杯酒，摸出笔，对了，Moleskine官网上说，最适合这个传奇小本的是德国产Palomino棕马牌铅笔，我有一大把！我感到心旷神怡、状态上佳，就好像买了一个不凡的手袋终于为其凑齐了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一样。可是这时候突然发现还缺少一样东西，那就是，我没有任何值得写在Moleskine上的字句。