金钥匙说，欢迎光临

对安东尼来说，这可不是轻松的一天。像以往每一天一样，他又为十六个客人邮寄了明信片，给五对夫妇订了晚上歌剧的票，帮三位男士买了送给他们太太（情人？）的玫瑰花，那只被客人装在LV皮箱里的狗，他也遛完了。不同往日的是：有位商务人士怎么也无法用iTouch上网，为此他不得不头昏脑涨地研究了从iPod第一代到最新一代的技术，还专门打电话请教他那极客狂人侄子（他最烦这侄子）；还有一给起小费很抠门的家伙，想要预定高级SPA，他以客满为由将其打发了，谁想被揭穿投诉到经理处。这还没完，临近傍晚，他被叫到经理办公室，要求将领子上的名牌由"门房"（Concierge）换为"客户关系"（Guestrelations），他戴着新名牌一走进大堂，就被一女客人拦住，投诉餐厅服务态度太差。职业素养极高的安东尼，即使见到正在洗澡的客人也能面不改色地将浴袍递上，这一次他却恼红了脸："这不是我的职责！""你的职责是什么？"女客人问。安东尼也一时语塞。

任何一个高级酒店都有安东尼这么一号人物：门房。他们的职责一言难尽又无所不包，主旨是帮助客人解决一切匪夷所思的难题。在美国禁酒时代，安东尼的前辈也能够在一天的时间内弄来一箱子上好的波尔多酒，即使是1961年这个紧张的年头，也可以让客人抽上正宗的古巴雪茄。他们是高级酒店的耳目，记得住每一个客人的名字和禀性，尤其是出手是否大方，只要给钱，就能满足客人所有的要求，对于抠抠索索的刺头，也有办法让你吃点儿哑巴亏。为了嘉奖他们的八面玲珑，还有个国际组织叫"金钥匙协会"，授予其中的佼佼者"金钥匙"称号。安东尼领子上就有十字交叉的"金钥匙"，他没有正面回答女客人的质问，凌然地说："我是个金钥匙"。

我就是那个要预定高级SPA的抠门。因为工作关系，我有机会入住高级酒店，但由于个人财富与所见所闻之间的落差，我的心态很难平衡。我从来不吃MINI吧里的东西，或者说，假装不吃，我把矿泉水喝光再灌上自来水，吃了一半的巧克力用硬纸板撑起来，我做得天衣无缝。我也不使用干洗服务，都是手洗袜子，挂在衣橱里阴干。为了少给清洁工小费，我两天才要求打扫一次房间（当然我认为这样很环保）。当我成功揭穿SPA阴谋后，兴高采烈享受去了：两个五大三粗的SPA大娘将我像面饼一样揉打一番。等我要结账离开酒店时，MINI吧里的矿泉水和巧克力神奇地出现在账单上，还有干洗袜子的钱。那双手洗后湿漉漉的袜子被熨得平整无暇，像两条真丝领带似的打着结摆在账单之上。

其实我并没有真正见过安东尼，他是揭露酒店行业内幕畅销书《酒店巴比伦》里的一个人物。我又好像见过好多次安东尼，每逢有机会踏入高级酒店的大门，我就会见到一个安东尼，他们仿佛只会说一句话："欢迎光临！"，每一个都面露诚挚的微笑，也让人感觉宾至如归。但自从读了《酒店巴比伦》，我脑子里就总闪出安东尼说过的另一句话："你以为我的职责是为了让客人宾至如归吗？我的职责是帮助酒店从那些有钱人手里，分享到一点点财富。"

全书选载完毕，更多精彩，请见原书。呼吁购买正版。