浮华过后

随着禹作敏时代的结束，大邱庄也发生了变化。

“最萧条时，工厂里一片寂静，几乎看不到人。”一位现任大邱庄镇的官员回忆。不少投资者撤资，四大集团有三家的经理处于半退休状态，企业效益不断下降。1997年起，大邱庄经济下滑，甚至一度跌入低谷。

“事实上，从1994年到1997年，大邱庄的经济还是持续增长的。”杨明隽说，大邱庄1997年经济滑坡，一方面是因亚洲金融危机爆发，银行和投资单位大量抽回投资。另一方面，计划经济的弊端在这时完全显现：禹作敏时期集体包袱沉重，村民从吃住到医疗、教育全免费的14项福利，换来的是资源使用无度，长流水、长明灯随处可见，有户人家一个月电话费竟达4万元，“企业拿钱办社会，一个集团一年投入就要一两千万。谁能受得了？所以，改制势在必行。”杨明隽介绍，实行产权改革后的大邱庄，实现了持续发展，2007年，大邱庄实现税收3亿元，2010年有望实现税收10亿元。

至今日，街上飞驰的名车和街边成排的别墅，宣告着大邱庄依然富有。

而禹作敏，成为一个“敏感而复杂”的符号，很多大邱庄人都不愿对外人谈论他。

禹作敏的大哥、89岁的禹作哲说，禹作敏的子女目前都不在大邱庄生活，大儿子禹绍国在塘沽，二儿子禹绍政出狱后在天津开了一个饭馆，三个女儿也都在静海县或天津市生活。

禹作敏曾经的家，一栋三层小楼，现在已变成了“鸿运旅馆”。

“每晚都客满，有人就是冲着禹作敏来住的。”店主顾先生说，“禹作敏曾经住所”的名号，让旅店生意兴隆。

大邱庄曾经的标志性建筑“九龙壁”，依然矗立在“香港街”南端。九龙壁背面，刻的是禹作敏1990年书写的《大邱庄变迁记》：“昔日两个穷根：土地盐碱、文化落后……”“前事不忘后事之师。我辈谨记，后辈谨记。” 　　 □ 李天宇　张　欣　施燕燕

■ 新观察

禹作敏悲剧的启示

大邱庄的历史价值被明显低估了，它是一个解析政治和经济纠葛的典型案例，是一个改革后中国乡村发展的缩影。它最初以家长制（准确地说是极权制）模式快速发展经济，成为全国第一个亿元村，随后由于“家长”出事而衰落；经过改制，又重新启动，目前仍然充满活力，发展良好。

这个“家长”就是一代人耳熟能详的风云人物禹作敏，一个中国30年改革开放历程中不容忽略的代表符号。他是一个改革者，当全国还处在计划经济时代，他就率领大邱庄转变观念，“挖社会主义的墙脚”，搞起了集体工业，迅速致富。他同时又是一个专制者，牢牢控制全村一切权力，拒绝民主和法治，任人唯亲，甚至私设刑堂，终于犯罪，身陷囹圄，死在狱中，铸成一段悲剧。

现在大邱庄的官员，都力赞改制的好处，称禹作敏时代产权不明，包袱过重，依赖银行贷款，如果不改制，肯定走不到今天。但是也有人怀念禹作敏时代，认为假如他没有出事，那么村民的福利会更好，社会治安会更好。毕竟，现成的例子，还有南街村和华西村。

这个假设要成立，只能把禹作敏出事当作一桩偶然事件。当年法院宣判他的罪刑，是窝藏罪、妨碍公务罪、行贿罪、非法拘禁罪和非法管制罪。

有人认为，他错在组织武装对抗武警，国法难容。

但是，如果你从普通百姓立场看，一个专制者必然侵犯和剥夺公民的政治权利。

禹作敏曾说，“我用的人，群众选出来的一个也没有”，“村里所有承包单位的承包人都由我任命，工资奖金都由我定”，“（大邱庄）这几十亿资产是我的也可以说”。由此可见，在他的管辖之下，民众没有参与公共事务的权利，也没有拥有和处置自己创造的财富的权利。

此情此状之中，只有两种可能：要么国家法律对这些侵犯和剥夺视而不见，要么专权者的出事不可避免。

政治和经济从来都是一对孪生兄弟，世界上并不存在只有经济往前走而政治原地踏步甚至后退的事情。禹作敏要保持他的那种经济模式，就只能采用相应的治理模式。

我并不认为，假如还是禹作敏时代，大邱庄就一定已破产。但是可以肯定的是，村民的政治权利仍然得不到保障。那么经济权利如何呢？被施舍的福利，不是真正的福利，是村民服从管制换来的一点回报。一旦冒犯权威，这些“福利”就会受到威胁。

人的生存目标并非有吃有穿有住治安好就可以了，人应该有拥有自己的财产、把握自己的命运的自由和权利。

从公民权利出发，禹作敏所犯的罪，几乎所有专制者都会犯。中国乡村的“强人政治”依然是个危险的东西。

□ 老　卡

■ 温故知新

大邱庄十年六个大变化

天津解放40年了。在这40年中，我们大邱庄的历史截然分成两段：前30年和后10年。前30年寻富不能富，后10年，求富真致富，发生了意想不到的大变化。简单说来，有六个方面：

第一，经济有了巨大发展。工农业总产值前30年累计1250万元，而1987年达2亿元，1988年超过4亿元，比前30年增加30多倍。

第二，工业形成了企业集团，农业形成了规模经营。现有4个工业公司，150多个工厂。三个公司产值上亿元，一个产值8000万元。

第三，文教事业大发展。全村投资200多万元新建了幼儿园、中小学。

第四，人民生活大提高。现在普遍达到小康水平，吃穿住用花都很好，各户存款达千万元，原来的光棍都找上了对象。

第五，穷村成了新城镇。现在，有四合院的大瓦房，有高层单元式的楼房和小别墅，人均住房面积26平方米。

第六，人的素质大提高。种田人干工业、干商业，搞商品经济，庄稼汉成了企业家。我们村当经理的有10人，当厂长的有100多人。

摘编自

1989年1月13日第5版

《十年改革十年巨变》（作者禹作敏）

■ 那时流行

比　基　尼

流行时间：20世纪80年代末

流行指数：★★★☆☆

1946年，美国在太平洋的比基尼岛试爆原子弹，全球震惊。原子弹引爆数日后，“世界上最小的泳装”被设计出来，成为引爆世界的另一枚原子弹。这款泳衣被命名为“比基尼”。

之后的10几年里，比基尼并未走红，许多国家都抵制它。1952年比基尼被引进澳大利亚时，海滩巡查看到穿着比基尼的女模特，惊呼：“太短了！”并将女模特押离。到20世纪60年代，比基尼才开始全球流行。

40年后，1986年4月，我国在深圳举行的第四届全国健美比赛。按国际健美联合会的规则要求，这一年，健美赛与国际接轨，女运动员穿上了“比基尼”。这是“比基尼”在中国首次亮相，引来全球媒体的关注。比基尼的“暴露性”，当时遭到口诛笔伐，也引来关注热潮。