胸脯猛烈地一起一伏，嗓子被一口气哽住了，噎红了眼睛—我以为自己受了莫大的委屈，但并不想在眼前这人面前显出软弱的样子，于是扔下球拍，冲进卫生间，反锁了门，趴在门上—半晌，没人敲门。我明白得自己出去要个结局。

猪此时正在挂窗帘，非常专注。

我走到他背后拍他的肩膀，“喂，谈谈。”

他没回头，“等我忙完。”

我擦干净两个凳子放在乒乓球台边，之后坐下来估算着最坏的结果。大学里的某个夏天，政治经济学考场上作弊被一个五官肿胀的胖女人当场抓住时，也是这样。

“说吧，怎么回事？”我打开一罐啤酒。

“咱们，离婚吧。”

像是从摩天大厦上跌下来，我一边坠落着一边还怀疑这坠落并不是真的；时间似乎静止，我以慢动作一路往下坠，嘈杂的世界突然无声了。啤酒在嘴里忘了咽下去，我从没喝过这么涩的东西。

“为什么？”

“我爱上了别人。”

砰的一声，我沉闷地砸在地上，这才相信自己是真的从大厦上跌下来了，

不是做梦，周围的声音渐渐清晰起来，不再是蒙蒙的了。

也不是没有疑心过—周末冒着六级大风与沙尘暴突然说要去加班；对着电视微笑，我说了半天话仍然没有反应，推他，像在梦中被惊醒，吓了一跳，但颇恼怒；浴室里突然多了另一种牌子的洗发水，手里换了一部粉红色的手机；吃完饭一个人站起来就走，我似乎只是拼桌吃饭的陌生人。

我拉住他询问，他不耐烦，于是越说越气渐至争吵。“分开一段冷静冷静也好。”他突然说。“那不如干脆离婚。”我转身背对着他说。他不说话，只是叹气。“你还爱我么？”我问。“不爱。”他说得短促坚定，像出了口气。“你呢？

还爱我么？”他问。“就算有爱也要把它掐死。”我狠狠地说。当初以为自己爱上他，也不过是因为相信他爱我。

两个人都沉默了。他没有认错，也没有抱我一下表示和解—像从前那样。床只有一米四宽，但我们之间仿佛突然多出了一道无比宽阔的深渊。人分睡在两个山顶，山上的夜空而冷，能听见彼此遥远的呼吸，但我知道那起伏

从此和我无关了。

此后两个人都小心翼翼，似乎是两个罪犯想绕开埋尸的地方。他来接我下班，我送他一件大衣，好像什么都没发生。

我又疑心起自己从前的疑心，以为事情或者还可回旋。

我没失败过。

没失败过的人，即便失败摆在眼前，也还是不太认得出。

人拥有某种本能，本能地拒绝承认自己看到的某些东西。