我想了想，还是没想明白，为什么给前夫熨衬衫就要被拉去看心理医生呢？为什么不肯去看心理医生就要被挂断电话呢？抬头看了一眼电视，电视上竟然闹鬼般晃悠出许美静沧桑的脸，“找不到爱的痕迹，找不到恨的理由。”

衬衫都是我买的，大多是白色，他喜欢什么颜色，我不知道，我觉得那不重要。

现在，衬衫里那个散发着温度的肉体带着一腔子热气逃跑了，就好像《聊斋》里写过的一个鬼，突然消失成一股气，衣服、裤子、头巾这些沉甸甸的东西立时委顿一地。里面曾经装过怎样的一个人？

他更喜欢吃什么？鱼还是肉？

他喜欢看什么电影？

他到底最想去哪里旅行？

他会不会在办公室发呆只因为外面有很好的阳光？

他是不是忍受过深夜里两个人的孤独？

他真的会对着流星许愿吗？

下雨的时候他会不会坐在窗前幻想？

他是否憧憬一场空前绝后的恋爱？

他经常想到死的问题吗？

他喜欢读哪本书？

他是否觉得做梦比做事更美？

他上一次哭出来，是因为什么来着？

我突然发觉自己几乎一无所知。

的确有一张结婚证。这东西能证明，我们可以在一起睡觉了；但它并不能证明，我们真的合适睡在一起。

我给猪买的衣服塞满了整整一个大柜子，因为实在不知道他还需要什么。

况且把猪套进白衬衫、卡其裤、白球鞋里四处招摇，看着旁人艳羡的目光我总是很得意，至于他是否喜欢，我不在乎。

小时候我喜欢把枕巾裹在身上，踌躇满志地说将来要“演戏”，搞得我妈天天担心我误入演艺圈。现在才知道，原来自己最喜欢扮演金童玉女、才子佳人的戏码，尤其是身边的人们的婚姻越来越漏洞百出的时候。我真有点儿卑鄙，喜欢拥有这种高高在上、隔岸观火的优越感。

由于戏演得太好太自然，我甚至开始怀疑，是不是根本就没发生什么变故？在某一天回到家里，灯光大亮，一屋子观众争相朝我献花鼓掌，激动地握着我的手语无伦次地说恭喜我被提名为“婚变最佳女主角”？而猪则跑过来和我拥抱庆祝演出成功？

或者根本是另一种情况：我们一直在扮演一对恩爱夫妻，我们尝试了各种俗套，塑造了和谐夫妻的楷模？而我们的剧本，就像小时候电视里热播的墨西哥电视连续剧，一演就奔着一百好几十集去了，务必先说服自己，再说服别人？