“干吗呢？”

“明天，明天我去接你吧。”

“几点呢？”

“我也想你。”

“早点睡。”

看来这是一个约会。原来一个年近四十的男人还是有把子力气恋爱的，而且声音特别温柔，有些音节故意发得很轻，气若游丝，总之像一只发情的公

鸽子在屋檐上咕咕地呼唤着一只母鸽子，声音连绵不断。

我很荣幸地成为第一批观众，观看一个刚刚解除了婚约、重回市场流通的男人如何兴高采烈地开始热恋和约会。人们说热恋只属于十四岁，原来四十岁的男人的冲动并不比一个十四岁的少年少，因为他们知道，自己能挥霍的时间不多了。

在那个寒冷的冬天，我半夜三更从被子里爬出去为这个男人开门的次数如此之多，每次开门，扑面而来的除了一股呛人的寒气，还有一种喜气洋洋的腥味，这难道是激情尚未消退的猪身上残存的荷尔蒙？

北京的冬天冷得让人想撞墙，他们去哪里度过一个又一个漫漫长夜呢？

吃饭？然后看电影、看演出？然后散一会儿步，然后钻进车里开着音乐一边拥抱一边海誓山盟，然后像两只鸟一样啄来啄去？车身会随着激情轻轻颤抖吗？

电影院应该还是老样子，恋爱还是老样子，接吻与上床还是老样子，所有的事情都是老样子，生活本来就是周而复始的老样子，如果不能改变生活，那么换一个伴侣总会更容易些吧？这样猪会更快乐些吗？

当然，我不知道这一连串问题的答案，前夫前妻之间讨论这样的问题显得非常不正经。

猪也从来没告诉过我这些，他更愿意在某一天早晨出门前告诉我，似乎应该有人帮他把那一大堆衬衫熨平。当时我正蓬头垢面地从被窝里钻出来，准备冲进厕所。

大概是看到我的表情像是被窝头噎住了，猪拉开衣柜，指着里面，语重心长地说：“你看，都是皱的，我没有衬衫穿了。”我应该是还没睡醒，仍然木在当地没反应。“帮我熨一下，我实在不会，谢谢啦。”猪扒出一根领带，套在脖子上，如寻短见一般边勒边夺门而出。

我歪着头坐在马桶上，看了半本杂志、洗澡、对着镜子缓慢地刷牙，然后打开熨衣板，往电熨斗里加凉白开，抱起那一堆衬衫—它们形成了一座容易垮塌的小山丘，顶在我的下巴上—我把它们扔在床上，打开电视，左手按遥控器，右手抄起电熨斗流畅地碾压过一件又一件衬衫，把它们变得又薄又脆又暖，像刚出炉的某种点心。

朋友粟粟打来电话：“出来玩。”

“不行。”我说。

“为什么？”

“我在熨衬衫。”

“你从来不穿衬衫。”

“我前夫穿。”

“你疯了！”

“应该没有。”

“我认识一个很好的心理医生。你出来，就现在。”

“不行。”

“为什么？”

“因为衬衫还没熨完啊！”

那边沉默了一阵，电话断了。