我妈的话很具有一定的催眠功效，特别是在我遵照她的懿旨生活了三十年之后。

其实这样说不太公平，我把母亲厚实的身躯当做挡箭牌，以便为自己找到足够的借口开脱。

我应该承认自己空虚懦弱，平日里只是色厉内荏。我想起看过的一则单身女强人采访。别人问：“一个人住你最担心什么？”她答：“最怕死后自己的脸被猫吃掉。”我觉得这是我听到的最恐怖的恐怖小说，只是当时做梦都没想到自己也可能会有这么一天。

头疼得像被凿子敲过，伸手一摸，烫；口干舌燥，想爬起来倒杯水，没力气。

我只能笑。这么标准的苦情戏：寒风惨惨，暖气不热，一中年妇女先遭丈夫离弃，又被生母恐吓，羞愤交加，一病不起，“死在房间里都不会有人知道”……

像电影里罪恶滔天的忏悔者，我仿佛看见自己双手抱头，一点一点地矮下去，天渐渐黑下来，白色的路灯光在地上拖出呈蹲姿的长影子。

那一刻我宁愿命令所有的尊严骄傲统统去见鬼—只要能换回一个摸上去有体温、呼吸起来有热气的人，当然，最好是个男人。

手机铃声突然大作，我像饥寒交迫的人抢夺馒头一样把它抓在手里。

“昨天你妈都知道了。”是猪。

“我知道她知道了。”我尽量回答得气若游丝。

“她说什么了？”

“她说要来追杀我、鞭打我、剥我皮、在我后背刺上‘不肖之女’四个字。”

“我说都是我的错。”

“她认为都是我的。”

“她打算什么时候来？”

“不知道，也许正在买车票。”

“你还好吗？”

“不好。”

“是不是搬家又冻病了？”

一个“又”字如锤子般猛敲在我的鼻子上，这世界上总还有人记得我的。

眼泪不知道什么时候掉了一脸，我突然哇一声哭了出来，“我在发烧！煤气炉点不着，我没办法洗澡，连喝的热水也没有！”

那边沉默了一下，“我马上来。”

我不相信酒后乱性，也不相信病中托孤。据说这两个时候人都特别真实诚恳，我却觉得恰恰相反，酒和病都是掩护，背后藏着的心思反而像海面漂浮的冰山一样，是从未有过的清晰、冷峻而庞大。

比如我。我扔掉电话，嘴角向上一提，笑了。

猪很好地发扬了骑士精神。而我在吃了猪买来的午饭、用了猪买的煤气洗了个热水澡、吃了退烧药之后，对往日安定生活的怀念已经达到了顶点。

在猪要转身离开的时候，我叫住他。

“我想和你说几句话。”我说。