雕刻历史时光

陈晓明（ 中国当代著名学者、评论家 ）

海男的小说总是以异域风情取胜，她身居云南边陲地带，出生于少数民族聚居的丽江地区，那些异域故事充满传奇色彩，在海男的书写中，它们自然而然是她内心的经验。这回海男讲述云南一个最富有传奇色彩的地方——碧色寨的故事。关于碧色寨，除了热爱异域风景的旅行者，一般人可能并不知晓这个地方。说起来，这是中国现代史上极负盛名的南方小镇，一度是滇南蒙自的要道，根本缘由就在于碧色寨火车站是二十世纪初蒙自商业贸易的集散地。这里见证了帝国主义列强争夺侵占中国的历史，也汇集着中国早期进入现代的华丽庞杂的图景。今天，这座历经百年的小火车站，只剩下几幢殖民时代的旧屋，每天迎送着来自滇越火车站上的二十趟列车，偶尔也会有中途搭车的乘客跃车而上。谁会想到二十世纪初这里的繁华几乎盖过蒙自，先后有美国美孚三达水火油公司、法商亚细亚水火油公司、德商德士古水火油公司以及当时极负盛名的希腊哥胪士兄弟办的哥胪士洋行。据说，当年最繁荣时，有国内十八个省一百零八个县的游民和商人，跑来这个号称“小香港”的地方闯码头。如今，看着凋零冷清的站台，远处在夕阳下摇曳的萋萋芳草，谁会想到昔日的繁华？历史消失得无影无踪。碧色寨实在是一部小说的好材料。

谁来写它？这就非海男莫属了。这部小说的题名《 碧色寨之恋 》，还有一则副题：“因为你，漫漫铁路于我就是一部冥想曲”。确实，这是一部冥想曲，海男的小说近年来越来越具有怀旧意味，但她并不是回到往昔记忆的事实中去，而是要重返那些时间的氛围。她开始叙述，仿佛就真的有一列1910年的火车迎面开来，顺着铁路，进入碧色寨的那个上午或者暮色熔金的时刻。按海男的说法，“女人和男人也来了……”，她要写出二十世纪初叶的碧色寨的生活情景，那是“关于铁路所能触摸到的、众生的、一切心灵的、肉体的、黄金的、死亡的神秘事件”。

这个叙述人不是故事中的一个人物，也不是外在第三人称，似乎只有碧色寨自己可以讲述那些真切的往事。海男的叙述始终保持着一种长镜头的效果，从远处，看着火车缓缓驶来，看着那些男人和女人进入寨子，然后，故事、事件、情感、伤痛都由此发生。

法国工程师保罗·曼帝与他的做医生的妻子艾米莉，就是最初进入碧色寨的外国人，他们带来了现代西方的生活，铁路、学校、医院。历史无疑有多面性，这段历史可以书写成帝国主义列强侵略中国的创伤史；也有沉重的伤痛，修建铁路的劳工的血泪不堪回首，修建一座桥就死了八百多人。如小说中所说，那些中国劳工，刚才还唱着歌，转眼就掉到万丈悬崖下去了。但是海男并不想过多停留于殖民主义时期的伤痛，她宁可把这段历史浪漫化。在她看来，写出那个传奇的诗意化的多种文化交汇的故事显得更有意思，或者如此遥远的历史深处唤起的，不只是沧桑的历史苦难，还有历史之美感，历史中的人的美感。追求诗意和浪漫一直是海男小说的艺术特征，这一次当然有过之而无不及。

于是，在法国人曼帝与艾米莉组合的家庭——富有法兰西人的浪漫情调，悄然来到中国，他们进入一个异域文化。这是一个奇特的视角，现在是殖民主义者变成了一个异域文化的人，他们惊异于这里的一切。神奇的是，他们家庭的子女相继卷入不同的东方的爱情纠葛。他们十七岁的女儿丽莎与一个三十多岁的中国男人周亦然之间产生了法国式的爱情。之所以说是法国式的爱情，是因为它实在太浪漫，一瓶香槟酒就拉近了他们的距离。这让人想起杜拉斯的《 情人 》那种故事。这个故事在中国的滇南小镇上演，我们要看看，它如何具有中国情调。