正文

序一(2)

碧色寨之恋 作者:海男


在他们相识并不长的时间里,也许只有数天吧,丽莎与周亦然来到站台,他们迅速要通过铁路走到爱情的世界中去。他们的爱情显然在不可思议中发生了。小说用力之处,就在于写出周亦然这个中国男子的形象气质。在他身上折射出现代中国男性的追求、抱负和矛盾性格。这显然是在经典的革命史叙事之外的现代中国男性的另一种形象,中国现代几乎早已隐身缺席的工业救国的知识分子形象。但他又不是那种浑身充满理想情怀的时代英雄,恰恰相反,他是一个单纯的人,一个在这样的历史环境,承担着不是民族国家的抱负,而只是家族事业的责任的人。但他的气质却更像一个准纨绔子弟,在这样的年代,在这样的家族中,他是一个很不协调的他者。

周亦然这个三十多岁的中国男人,有着法国少女丽莎感到神奇的经历,他会说流利的英语,在上海求学,回到个旧家乡,父亲要他考察铁路,父亲意识到,个旧这个锡都,要让“大锡之梦”飞起来,就要有铁路。周亦然却沉迷于与十七岁的法国少女恋爱,他带着她四处奔跑。这个故事改换了所有的殖民主义时期的东方/西方的爱情叙事,中国男人第一次获得了全部的主动权,他几乎公然带着法国小姑娘私奔,他们来到昆明,到滇池里游泳,一切都是如此自然、随意和浪漫。法国少女被缩小了,是一个涉世未深的雏儿。周亦然身上已经没有《 情人 》中的那种压抑,有的是中国成熟男人的气质和格调,举手投足之间都有一种自信和洒脱。他们的故事,当然夹杂着东西方文化的冲突,这里面也有一种抵抗殖民化的力量。碧色寨已经很西化了,那些洋行和酒吧,到处写着洋文字母,喝洋酒,但是这两个男女的感情纠葛,却显示出文化难以越过,也是难以屈服的那种质料。周亦然内心还是东方的、中国的男人,那些观念和生活习性,也再难用落后、保守、怪异来形容,事实上,像他这样文明开化的中国男人已经很背离传统规训了,但还是有那些奇怪的心理和文化习性。文化是什么?是那些奇怪的习性吗?还是内心的那种不可更改的生活规则和价值?

小说其实想写出一群异国的青年男女,除了周亦然与丽莎外,还有弗朗西斯、托尼、采桑子、张翠花,不同的阶层、不同的性格,他们在这样偶然的历史机遇中来到碧色寨,他们都是身处异国情调中,对于丽莎和她的家人来说,碧色寨是东方中国的小镇;对于周亦然、采桑子等中国人来说,碧色寨又是全然西化的异国文化的神奇空间。他们在这个神奇陌生的小镇,以不同的方式演绎着人间的青年男女的恩恩怨怨。

小说还比较细致地写到弗朗西斯和采桑子的爱情。托尼与张翠花的爱情,那似乎是更加朴实纯粹的青年男女之爱,作者越是把他们的爱情写得朴实单纯,他们的爱情越是被战争、动乱所干扰。例如,就在托尼想着给张翠花戴上戒指的时刻,飞机掠过他们的头顶,蚕丝厂的女工们跟着火车奔跑……这就是那个时期的异国之恋。海男或许是想写出情爱只关乎男女自身,无关乎民族、国家、战乱,她显然是有意从反面思考这样的问题,如此单纯的男女之恋却被所有这些非人的历史暴力所侵入。

当然,碧色寨在中国现代史上是一个真实的场所,也就是说,它如此有力地折射出现代中国历史经历的那些大变故,不只是殖民主义携带着现代工业革命进入滇南;同时中国社会巨大的历史变故也在这里急剧展开;甚至那些最富有现代革命的戏剧性的暴力事件也在这里上演。历史上( 1915年12月21日 )蔡锷将军在碧色寨躲过袁世凯的刺客,打出拥戴共和、讨伐袁世凯的旗号。据说历史上朱德也到过碧色寨,朱德还在这里举兵追随蔡锷将军,碧色寨后来还有共产党的活动,可惜海男没有写到这一笔,可能限于史料,可能与她构思的浪漫故事气氛关系不大有关。所有这些故事,镶嵌在那些异国之恋的爱情故事中,二者相互诠释,写出现代中国历史变动中的青年男女的浪漫情史。

小说其实就是一段诗意冥想,一群法国人,或者说一个法国家庭来到碧色寨,他们给这个寨子带来了什么故事?留下了什么痕迹?哪里还能找到他们的气息?文化的、精神的和生命的?

这一切都是在试图超越现代中国惯常的历史叙事,在历史的不断侵入和试图逃逸出历史的尝试之间,我看到海男的叙事在自在而执着地行进。我们都习惯被现代历史铭刻的现代爱情故事所吸引;更不用说有着异域或异国文化之恋,然而,海男的这种诗意化的历史叙事会为我们接受吗?在海男的这次写作中,她在历险,用时间的触须,力图将往事遗梦触到。于是,我们出发了。跟随着海男,出入于碧色寨的冥想曲中。海男的这次写作将滇越铁路梦幻的符号载入其中,于是,碧色寨被海男诠释着,这是一种新的话语方式,海男始终在遥远的边陲云南寻找着她独异的言说。

只要潜心阅读,进入那种氛围,感受海男雕刻出的一段诗意的历史时光,就能感受此书的魅力!

是以为序。

2010年6月11日


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号