亲爱的Z先生：

当我忙了一整天，感觉很疲倦的时候，我就会给浴缸放满一整缸热水，

撒什么到水里不重要，

别府温泉的矿物包，很少女的泡泡珠，带点甜香味的橙精油，本分又实在的皂质粉，等等等等。

不管水的颜色是浑浊还是清澈，总之先迫不及待地跳进去，

然后闭上眼睛，等着比体温高得多的水温，渐渐包容了全身，肌肤的每个毛孔都像是瞬间张开。

当然，我最喜欢的味道，

是掺着三分开樱花的天竺葵。

有时我会在旁边放着音乐，

有时则不会，

这个时刻，我毫无防备。

浴缸的容积通常不会很大，一个成年人往往没办法泡在里面完全地舒展开手脚，

能同时容纳两个人的，应该改叫浴池而不是浴缸。

它私密，独享，拘束但是又让人心情坦荡，

我们平静地泡在里面，明明不自在但又充满安全感，

据说那种被热水包容着的，蜷缩着并且安静地栖息着的感觉，

是母亲的子宫，留在我们深层意识里的挂念。

我约么是很贪恋那种隐隐有些熟悉的感觉的，

形似但不雷同，是细节粗劣的模仿版——

可这也没什么关系，毕竟记忆里的子宫，早就在出生的一刹那，模糊成了啼哭声中的浮想碎片，有得相似，总好过牛头不对马嘴，哲学家总劝告人们说，人生中有些地方，一旦错过就再也回不去了。

子宫正是如此。

所以我才会特意找一个时间，

放好热水，调好灯光，

把最近一段时间困扰着我很久的烦心事，一股脑地全回想一遍，

然后把整个人都潜进热水里，连鼻子也都埋进去，

感觉像是回到了最初生活的那个空间里，

把烦恼统统都忘记。

可我有时候还是会在热水里，禁不住要哭出来，

让液体在液体里与别的液体里接触，这样似乎就显得没那么伤心了，

因为分不清哪些是眼泪而安慰自己说并不悲伤，

是借助于模拟子宫的，一种任性的撒娇方式。

有专家说，胎儿在母体内还不具备感情意识，无所谓哭，也无所谓笑，

原来我们在变成现在这般多愁善感、思想复杂之前，都曾是一个个无情冷漠的生命体啊！

我偏偏要在浴缸里，平淡地去想念你。

在那里我脆弱并且坦荡，

不适合分析商场战略，倒适合思恋让我觉得温暖的爱人。

就好像是，

在亲人的关爱中，

去享受爱人的呵护一样，

是一种美妙的幸福。

倘若每个人的潜意识里依旧还残留有在母体内的记忆，

那么我母亲的子宫大约就是带有，掺着三分开樱花的天竺葵这般的气息的。

你呢？

你还记得起你生命里的第一个单身公寓是什么样子的吗？

快要准备回家乡过春节的我