亲爱的Z先生：

每到节日或者生日的时候，我就会收到很多礼物。

大多数的礼物，我都会迫不及待地在第一时间拆开——而且是极其暴力，像性饥渴的男人在扒女人衣服那样，把漂亮的包装纸撕得无比凌乱。

每到这个时候，我就开始格外地怜悯，那些为了与自己无比倾慕的男人约会，而兴高采烈地穿上了衣柜里最华美的衣服的女人们。因为无论她们怎么努力怎么矜持怎么自欺欺人，最后被粗暴地扯开扣子、拽出布料哀鸣并被随意地扔在地板上的，不是CHANEL和DIOR，而只是她们自以为可以一直保存的，自尊。

我拆礼物后的反应通常很有礼貌。

遇到不喜欢的礼物，我会对送礼的人笑一笑。说，我很喜欢呢，谢谢你。

遇到很喜欢的礼物，我会对送礼的人笑三笑。说，谢谢你，我很喜欢呢！

然后我就会把礼物放到一边，大家一起喝酒，主宾齐欢。

但始终会有一份礼物，我留着不去拆开来。要么放在抽屉里，要么塞在书柜中，要么堆在圣诞树下，原封不动，有时还一不小心就让它积了隔年的尘埃。

不拆开的原因，是因为我会去开心地幻想，想象那个漂亮的包装盒里放着的，正是我最喜欢的那样东西——我每年都会默默地改变我“最喜欢的东西”的名单，所以我每年都会保留至少一个礼物不拆，把那个空缺适时地填补进去。

这样的感觉无疑是很美好的。

总好过于按捺不住心痒拆开了礼物，结果发现里面装着的，是一双袜子，或者，一盒香皂。

我在特别想念你的时候，就会写下一句我想对你说的话。

这些话，我有时会直接告诉你，有时会埋伏在情书里，有时则什么也不说，把它们当成礼物，包装起来，封存着让你看，却不让你拆开来。

这样你就会有更多的想象空间，你大可以把它们想象成，你最希望听到的，我对你说的话。

就好像我此刻正对着一个我去年生日时收到的礼物发笑。

我其实有点忘了送它给我的人是哪一位，没有拆开的银色小方盒子，红色的丝绒缎带包扎得很好看。

我在想象那里面装着的，也许正是我此刻最想要的一样东西，

比如，二十年后，我们俩住着的某间湖畔木屋的，黄铜门匙。