四月二十九日，国家主席江泽民，国家副主席、校友胡锦涛和国务院总理、校友朱镕基来到清华园，出席清华九十周年庆典。江主席还发表了节日讲话。

在校庆九十周年成就展上，我们看到了一系列闪光的数字：

清华大学的教授中，有四十五名院士，其中有三名双院士。

清华大学校友中有院士四百零一名，占院士总数的266%(一九五四年，相应为477%)。

建国五十周年时荣获“两弹一星”奖章的二十三位科学家中，有十四位清华校友。

清华获国家科技三大奖累计二百七十九项，申请专利累计一千九百二十九项。

一九九三至一九九九年，七年累计，清华录取的新生中，有各省市高考状元一百九十三名，各省市高考前十名者一千二百三十二名。

……

它们都在全国大学中占居首位，充分显示着清华在科技方面的优势与光荣。

校庆庆典上，现任校长王大中院士提到了清华近年来所取得的重要成果，如北京菊儿胡同住宅设计，高温气冷反应堆，计算机集成制造系统，小型卫星发射成功，以及纳米材料、生物芯片、高温超导等方面的突破性进展等，大抵也都属于科技方面。王校长表示，在今后十年内，要争取在理科、经管、人文社科、艺术等方面都能取得一批重大成果。王校长说：“大学精神是学校的灵魂和动力。”然而语焉不详。他没有提到梅校长和蒋校长所曾经论述和表达的“独立精神”和“学术自由”——大学精神的内核和精髓。在我们实行党委领导下的校长负责制的大学中，包括清华，对这种大学精神的拥有、更新与弘扬，真值得校长们进行认真的探索。这比建筑大楼、安置书桌和造就富翁会有更多的困难，也比造汽车、放卫星会有更多的艰辛和风险。

放眼清华园，粗略估计，五年内新建的用于教学、科研和创收的大楼，建筑面积超过二十万平方米。二十万平方米，是当年清华四大建筑之一、一九一九年建成的图书馆的一百倍。这些大楼，既需要安放平静的书桌，更需要新的精神、灵魂和动力的滋润与充实。

从主楼南望，宽阔的林荫大道两旁，近十幢新起的大楼，巍然凛然，蔚为壮观，与主楼一起，成了二十一世纪的校园中心区，摆开了世界一流大学的架势。广场上，林荫下，芳草萋萋，齐整鲜美，但不像世界上许多大学的庭院那样，也不像莫斯科大学主楼背后的大草坪那样，可以轻轻走过，可以躺卧休息，而是娇生惯养，优柔高贵，不可越雷池一步，显然不是为莘莘学子准备的。

在工字厅中行走，这里庭院深深，廊庑相属，树荫花影，亲切和谐，较之高楼中的相互窥视，相互干扰和呆板单调，实在要惬意多多。四十一年前旧房和新楼的对比所引发的我的内心的震动，已经随风飘逝。

2001年5月，清华园

原载《读书》2001年第9期