二十世纪三十年代，清华大学机械系的殷文友教授造出了三轮车。可以用它来取代“骆驼祥子”们的人力车。六十年代，清华大学造出了载重汽车，似乎为当时已奄奄一息的大学校园，注入了一点兴奋剂。九十年代，清华大学与英国萨瑞大学合作，发射了一颗小型人造卫星。一个一流的中国大学在英国人的协作下发射卫星，被选为二○○○年中国科技十大新闻之一。但它在科技上的意义，大抵与三十年代的三轮车、六十年代的载重汽车差不多，后两者也颇有资格被选进当年的十大科技新闻吧。三个三十年，从三轮车到载重汽车到人造卫星，科技方面上了三级台阶。在清华几十年历史中，工科优势似乎一脉相承，而文科的传统则在上世纪五十年代初期霍然中断。

新中国五十二年来，我们已惯于在科技的某个方面集中优势兵力，上项目、上水平、上台阶，取得了一个个预期的成功，而不管付出多么巨大的代价。在文科，例如在文学和社会科学方面，却颇难有这样的预期，也上不了新的台阶。即如北京大学，半个世纪来文科并未一律停办，似乎弦歌不辍，也未出现朱自清、曹禺级的大师，有荷塘而无月色，光打雷而不下雨。更何况清华矣!二○○○年，清华录取的新生中，有三十八名各省市高考中的理工科状元，而文科状元只有一名。这种情况表明，清华文科在国人心目中，远未达到国内一流水平。清华要在今后十年内达到世界一流，刚刚接上不久的文科这条腿可能会不听使唤。

工科这条腿，则锋芒正健。当北京大学宣布要造就多少个百万富翁的时候，清华大学当仁不让宣布要造就自己的千万富翁。造就富翁当然要靠工科，要靠技术。诗人闻一多，散文大家朱自清，当年曾经一贫如洗。

一千万是什么意思?大致可用来建二三百所山村小学。

我在美国硅谷曾遇到一位博士，他来自上海。他讲，按目前他每月一万美元的薪水，再加上他所效劳的公司给的股票，大概到了四十五岁的时候，他就可以攒下百万美元。这在中国，就是千万富翁了。从这一点讲，清华能造就千万富翁，并不就一流到哪里去。

写到这里，想起清华园里新起的幢幢大楼，不禁打油一首：

大楼易起，

大师难求。

新添的书桌，

用来搞创收!

我想，无论是梅贻琦校长或蒋南翔校长，他们也会懂得工科可以创收、可以赚钱的道理，但他们没有做这方面的宣扬和炒作。他们最关心的还是大师和书桌。蒋校长说得很清楚：“我们能否培养出林家翘这样的科学家?培养不出来，我们只好承认领导失败。”林家翘一九三七年毕业于清华物理系，是力学与应用数学的权威学者，美国科学院院士，中国科学院外籍院士。已经八十五岁高龄的林家翘教授，最近还返抵北京，参加母校九十周年庆祝活动，并做了《数学科学中的某些新趋势——计算分子生物学》学术报告。林家翘还是林家翘。而成功与失败，却没有人再加论说。