勒·柯布西耶的昌迪加尔

最近因为业务关系经常去国外的一些城市，其实以前出去旅游是不太容易的事情，但是很早我就以学习建筑为由，常常踏上旅行之途。虽然可以通过图面和照片来熟悉好的建筑，但这只不过是脱离现场的一种想象的再现，时间久了容易积累种种误解。也就是说，陷入建筑的幻想之中而止步不前。

为了正确理解以“固定在某一场所，在其中创造生活”为目的的“建筑”，去现场面对真实，打破幻想，就显得尤其重要。我相信为了成就正确的建筑，应该挖掘出其所在场所具有的所有暗示和要求、积累无数记忆的记录，脱离场所的建筑只不过是造型。“场所性”是理解建筑的核心要素，因此我喜欢旅行。

可能是因为去过很多地方，偶尔被问及对哪个城市印象最深。他们期待的答案可能是历史悠久的欧洲某一美丽的村落，或者是产生某一著名建筑的城市，而我的答案却是印度的一个叫做瓦拉纳西（V媟媙asi）的地方。

应该是10年前，当时我是一个叫做“4·3集团”的建筑组织的成员。这是以讨论韩国建筑的形成为目标，一群意气相投的年轻建筑师们创立的组织。曾经通过激烈的讨论和展览，对受困于师从传承和出身籍贯的宗派主义，不能产生正常建筑讨论的韩国建筑界，给予了强烈的刺激。集团每年设立一个主题，去国外进行建筑考察，1994年选择了印度。虽然印度这个国家本身就有魅力，但是对于20世纪的巨匠勒·柯布西耶设计的昌迪加尔（Chand　gar）新城的关注，无疑更加促使了此次印度之行。

大家在出发前开了多次讨论会并浏览了很多资料，所有人都共享了对目的地的很多知识，唯独我关注着瓦拉纳西。好几本书里都说瓦拉纳西是印度最神圣的城市。那个城市流淌着印度人洗罪的恒河，河边展现着完全不同于我们日常的风景。被称作加特拉的筑台上成堆的柴禾与尸体在燃烧，等待火葬的被红色和蓝色的布包裹着的尸体，周边不间断的犬吠和悠闲的牛在扰乱着圣地，江面上漂流着燃烧后的灰烬。黑色的鸟追逐着江面上的灰烬，下面是无数的印度人踏着台阶步入江水里清洗身体或是饮用江水。他们甚至在江里洗涤衣物、做着买卖，祈求神灵和占卜命运。有些人在台阶上对着江面端坐，陷入无限的冥想或是等待死亡的来临。

在沙丘上升起红色的太阳，掌管这个城市的破坏女神湿婆如同展示她的慈爱，将江边的景色染上红色。台阶上重新升起袅袅烟雾。

这实在是一种冲击，尽管在书中我已经认知了这一风景难道是因为书中的照片只是静止的风景？在我脑海里复制的这些照片中的物体一个个重新复活了，这一现实实在令人难以想象。生与死共存，富裕和贫困不再是不同的语言。健康和疾病、欢喜和苦痛、圣和俗不可能区分开，空间不复存在，穿越空间的时间也不复存在。这绝不是属于我的世界，我们都成为了虚无主义者，茫然地观看着他们不可理解的幸福。