一、一千岁的青砖

整个北京城，它的胡同忠实地反映着千年历史留下的印痕，它最初的原貌和后来的变迁，譬如河道变斜街、荒寺成杂院，都在那儿摆着，如一部砖瓦砌成的历史。因此，50年前，建筑学家梁思成对北京的评价是不必选择，全城保留。

这砖瓦砌成的历史原本是有模有样的，它们凝结着“天子脚下”的审美风范。它们是中国的、北方的、皇城的，含着帝都气象伫立在四季分明的北方土地上，满街绿槐，一庭花木，充满自信，拱卫着辉煌的大内皇宫。

五十多年间，我无数次走在胡同里。

北京的胡同有非常齐整的，西四北大街西侧一至八条、东四北大街东侧一至十四条、交道口南大街与南锣鼓巷之间从菊儿胡同到炒豆胡同的八条巷子，它们都俨如列阵般地伫立着，保持着从元代以来一直不变的尊严。（图1西城区某宅门内影壁和双侧屏门）

北京有不少区域的胡同是变化多端的，曲里拐弯，宽窄不一，让人摸不出规律。它们的形成一般是在明代以后，元代“八亩之宅”的规矩已破，或是受地理位置和住户财力的限制，因地制宜，随形就弯。（图2西城区西四北四条路某宅）

北京以往隙地很多，远非现在这样密不透风的样子，直到20世纪50年代的时候，北京城里还有许多成片的墓地，在1950年的地图上，宣武区有明确标称的“义地”16个，崇文区有22个，此外还有零散坟地。

除了阴宅和阳宅之间的很多隙地，街头巷尾也不乏闲散空地，旧时北京水洼、水沟、小河之多更是今天无法想象的，后来盖房的人们随意性极大，胡同的格局也就显得有些零乱了，这形成北京棋盘街区的一种补充，它们不是笔直宽敞、庄严整肃的，却为北京胡同增添了曲径通幽的味道，它们避免了北京出现一片营盘般的刻板，而补充了些许谜趣。这样的地方通常是最底层的平民居住区，北京风土人情最本色的东西，保留在那里。堂皇大宅不免像曹雪芹笔下的府第一样，不定什么时候就发生惊天变故，但寻常巷陌却总唱着千古不易的歌，北京世俗文化就隐在那些大小不一的胡同深处。（图3西进院的四合院示意图）

北京建筑的代表是四合院。东西南北，是为“四合”，这其实只是一个院子的布局，通常标准的四合院要有这么两套、三套院子组合而成，前后相通而又有门墙相隔，习惯上叫作“二进院”、“三进院”，有的四合院左右还有小院，叫“跨院”，有曼妙的月亮门相隔。按照“八亩之宅”的规模，四合院里还囊括着一个花园，在三进院的最后边或者跨院里。整个院落用游廊串联起来，院心里，种着北京人嗜好的绿植，他们讲究“天蓬鱼缸石榴树”，所谓“天蓬”，是春夏缀着紫花的藤萝或秋天垂下果实的葡萄架，遮了暴烈的阳光，添了眼前的风景。北京人和大自然亲密无间，养花、养鱼、养鸟，他们会享受，讲究享受，大自然对人类的恩赐，他们不会白白放过，他们是乐天知命的一群。就算是寒门小户，也会在墙角窗下种上些菊花、草茉莉、江西腊、西番莲、喇叭花、指甲草、死不了、老来少。在家侍弄花草，出门提笼架鸟，这样的日子平平常常。

如果我们把有后院和花园的四合院界定为一种常态，那么，只有一进院子的小门小户是往“简化”缩略的情形，而规模宏大的王府则是组合了许多院子的超大规模的四合院，单元可以不断叠加，如此说来，大内皇宫也是一个四合院，只是一个字：“大”。

北京民宅中完整的四合院越来越少了。只有那些“腹心之地”中有着神秘住户的地方，原貌还保存得多些。譬如美术馆后街东侧的汪芝麻胡同、魏家胡同、什锦花园、西扬威胡同和山老胡同等。

手工时代，细节为王，北京老房的砖瓦，坚实细密，都是最宜于构出新奇细节的。用以制砖的黄土，选址选土，黏性很大，过筛过箩后加糯米汤才可使用。制坯时，则反复搅拌，与做面食的工夫无异，入窑烧出的砖，见棱见角，中间一条竖线，叩之声音清脆，上眼颜色深青。北京拆迁工地上，大堆大堆这样的青砖委弃在地，我一次次拿在手中抚摸它们，它们那砚台一般的质地，见证着手工时代工艺水平的高峰，见证着自秦以来中国窑砖对永恒的孜孜追求（图4、5古宅墙门刻花及砖匾）

爱北京而不爱每一块青砖是不可想象的！

正是这样的青砖，在匠人手里，以最基本的三种方式：“砌”、“磨”和“雕”，建构起整个辉煌的北京。

“砌”是盖房子最基本的方式。青砖到了工匠手里，可以摆弄出许多花样，让砖头组合成各种造型，具有不同风格的美感。（图6宣武区福儒里过街楼）

北京的四合院，外墙讲究的是“磨砖对缝”，砖要磨，磨出侧面的一定斜度，既可置存灰膏，又使整体墙面的砖缝细到最低程度。

“雕”是对青砖更精细的加工。北京房屋用砖雕最多的地方是檐下人们抬头可见的细部，尤其是门楼、屋脊。至于戗檐，则几乎是“必雕”的，秃秃一块方砖放在那儿，不大符合北京人讲“体面”的脾性。（图7、8东城区某院砖雕）

北京人家的门楼是美不胜收的，那是北京民居的“脸面”。人们把青砖的美感发挥到极致，走在胡同里是不难发现那些精美的砖雕，它们通常设置在门楼的下檐，复杂一些的有好几层，大多为吉祥图案，最简单的也要在檐下门垛上方一左一右设置两块。

除门楼外，砖雕还经常被使用在影壁、山墙等地方作为点缀。北京院落的影壁是从“风水”角度设置的，为的是保存院内的“气”不致外泄。是否有科学依据暂且不论，它使得院内的景象不会一览无余地暴露给外人。北京人讲体面的风尚在外人能看到的影壁上当然也要有所体现，在他们看来，影壁是仅次于门楼的“脸面”，他们要精心打扮自己的影壁，让人们从院前路过时赏心悦目，起码不致笑话。

通过北京砖雕，你能获取房屋主人的许多信息，经济状况怎样，审美水平如何，哪个时期的人，等等。讲究一些的房子，从檐下到屋脊，都有精心设置的砖雕，玲珑剔透，美不胜收，而又恰如其分。这样看来，砖雕已成为一种标志性、象征性的饰物，是贫是富，是俗是雅，是机巧是冗拙，一目了然。（图9宅门前影壁砖雕）、（图10东四十二条某宅门外景）（图11民居碎砖头垒出的墙壁）

北京的民居我们平常不大好随意进去赏看，而那些庙宇却是很方便的，古老的牛街清真寺、法源寺、广济寺、广化寺、东岳庙、白云观、白塔寺等处，都是欣赏砖雕艺术的好地方。此外，一些教堂和民国年间的建筑，采用了中西结合的方式，砖雕用在建筑主体的立面上，虽有繁文缛节之虞，但却是对砖雕艺术的一种充分展示，不可不看。譬如王府井教堂，前些年一直是“养在深闺”的，拆除它西面的房屋后，把教堂直接亮在街面上了，逛王府井的人老远就能看见它高耸的身姿。走近些，你会观赏到它的主体在许多细节上使用砖雕作装饰，所增添的美感绝不是可有可无的。它的美丽，引得逛街的人们愿意在这儿歇歇脚，换换心情，年轻人则到这儿来拍婚纱照，人和楼，都是风景。

我们的传统丢失了很多很多。一所宅院、一间房子，就是一个系统，如今要获得一处完整无损的观赏，已非易事。（图12王府井教堂）