从正门进去，大约有四五米的样子，两侧居民自建小屋的簇拥中，你会看到迎面有一排老房，老房旁是一个通往内院的“二门”，这“二门”与老房连属，但顶上的瓦却是水泥的。我从这门进去，又出来，站在当央思忖半天，明白了：这“二门”才是当年的大门！

从这门进去，与门并排的南屋，就是鲁迅写作《阿Q正传》的故地了。屋檐依旧，只是窗前多了住户搭建的厨房。

就是在这间南屋里，鲁迅写下了许多小说，其中影响最大的是《故乡》和《阿Q正传》。他在这儿为小说集《呐喊》所做的“序”，第一次向人们披露出自己对沉闷中国的思考。

鲁迅在八道弯这所院子里生活了将近四年，对他的一生来说，那是一个重要时期。

院子是鲁迅将绍兴老屋卖掉后购置的，最初有契约，全部房产分为四份，三兄弟每人各一份，老夫人一份，上下三辈人都住在这里：鲁迅住前院南房，老夫人和朱安女士住中院北屋，周作人夫妇及子女住后院。现在，我们依然可以看出它的格局。（图7“中院北屋”）

房子大体依旧，只是更拥挤了些。周作人最后的处所也在中院的东屋。1966年，红卫兵在这所院子里对周作人进行了“批斗”。

后院一位正在劈木柴的老人领着我看了各院，他的屋子正对着中院后面的老虎尾巴，他在这里住了几十年，见过不少探访此院的中外人士。

砖塔胡同61号：学术的鲁迅

西四是北京最繁华的地方之一。在它的北大街路西，有一座元代古塔——万松老人塔。这万松老人，是元朝一代名相耶律楚材的老师，金元间名僧，圆寂后葬于此处，于是便有了这座塔。这座塔留住了万松老人，还使它旁边这条胡同由此得名：砖塔胡同。

1923年8月2日开始，鲁迅从八道弯搬出，住进砖塔胡同。

说起来，寻访鲁迅故居之前，塔院胡同我没进去过，可万松老人塔却是只要一从西四路过就能看见。塔前山门上有石匾，上面是20世纪20年代著名书画家叶恭绰先生重修此塔时所题镌，这座面西朝东的精巧山门也是老先生那次辟建的。只是现在把山门改作了冲洗照片的营业部，看上去很有些不伦不类。

万松老人塔北侧，就是砖塔胡同了。与熙熙攘攘的西四大街恰好相反，砖塔胡同幽静极了，行人很少。北京胡同的妙处就在这里，胡同外热热闹闹，透着都市气象，而一进胡同，宛然另一世界，时间就像静止了一样，从悠悠亘古传到今天的居民生活带着老味的温情凝聚着，又像看不见的烟云飘忽在青砖黑瓦之间。带着这样的感觉在砖塔胡同里走，想快一些，好赶紧找到鲁迅住过的房子，又想慢一些，以便细细感觉那幽雅的老味，那可说得上是一种享受。

走到胡同西头，是一个往南拐了一下的“胳膊肘”，再往西，就快出胡同口了，砖塔胡同61号就在拐弯处的东侧。门前的地方还是挺宽敞的，而门楼显然是后改的，从20世纪六七十年代以来，北京各区房管局修的房都是这个样子，“简装”的。（图8“砖塔胡同61号”）

站在这座不能再普通的院子外面，可进入一种享受。这所院子有旧照片，老式门楼，不是如今这个样子。当年的院门是开在北面的，对面是一位皇亲的大宅门。现在则把门开在西面了，原来大门的地方改成了一间屋，虽如此，但院子的格局未大变，北房和东西厢房大体依旧，尤其是屋顶，从外面望去，一派静穆中的青灰色，像把时间凝固了似的。鲁迅有将近一年时间是从这座院子里出出入入的——这就够了。正当我在凝望着的时候，吱呀一声，绿色的木门从里面被打开了，一位三十来岁的妇女推着自行车走出来。我顺势走上前去。

“请问这是鲁迅故居吗？”

“是啊，就这院。进去吧！”

遇到这样大度的住户是采访者的一种幸福，他们不但心无疑虑地让你看眼前所有的景象，还能热心回答你的所有问题，甚至给你说出你通过其他途经所难以知晓的事情。住在这儿的几户人家就是这样。

院门如今开在正房的右掖，进得院子，就感到院子不大，但却是四合，院心狭长，不大，当中还种着葫芦和瓜篓。时令已是晚秋，绿色不多了，夏天时该是满院绿荫的。房子很老，门窗是后改的，瞧不出旧迹了，这多少让人遗憾。此外，院南部原有一土堆，鲁迅住这里的时侯，同时还有三位俞姓女孩儿住在西面两间房里，常在土堆上玩耍，鲁迅告诉她们，土堆当是花池坍塌而成的。如今，土堆早已没了，取而代之的是一排南房，显得院里更挤了。