公元前206年,秦汉之交,韩信第一次面对死神。
一间破旧的土牢,一团漆黑,分不清白天和黑夜。韩信和十三个弟兄被关在这里面,等待被处死。
这座土牢是刘邦军队关押逃兵的囚室,凡是逃亡的士兵,都被投入这间土牢,他们写下遗书,做好交代,然后被分批斩首。
韩信自己没有逃亡,但是他是一个下级军官,他管辖的那个部门有逃亡现象,所以按照新颁布的连坐律,他也应处死刑。
连坐律是刘邦为了严肃军纪,万不得已才采取的严格措施。项羽这次统领各路诸侯兵马,灭亡了残暴的秦国后,就擅自代表楚怀王,分封了十八位诸侯王。刘邦被分封在巴蜀汉中一带,以南郑为都,即今天的陕西汉中市。刘邦和其属下对此很不满,因为巴蜀一带,当时还没有开发,人口稀少,山高林密,瘴疠之气特甚,中原人到达那儿水土不服,能存活者不到十之三四,过去只有罪人才被流放到那里去。所以这次分封对刘邦来说,实际上是一次贬谪,项羽想让刘邦这支人马困死在巴蜀的深山之中,自生自灭。
刘邦的官兵都来自江淮一带,那儿海拔不高,气候受海洋风调节,不冷不热。特别是当地沟渠纵横,鱼鸟成群,居民衣食无忧。而巴蜀多是高山,平原很少,农耕生产不发达,当地人只能种点杂粮勉强糊口,汉王这支军队开到那里,衣食都成了问题。
汉王刘邦这支军队,开进汉中时,士气越来越沮丧。官兵们目睹周围的景物,越来越荒凉,心中很不是滋味。他们想起自己家乡美好的田园风光,丰富的物产,与眼前的穷山恶水相比,真有天壤之别。他们个个都得了思乡病,每次做梦,都梦见自己回到了家乡。他们远征万里,含辛茹苦,出生入死,流血牺牲,是为了到关中来求富贵,现在他们的富贵梦完全破碎了。
回家乡去!仗打完了,残暴的秦朝推翻了。现在是返回到海滨的家园享受安乐的时候了。何必把这副老骨头抛在这人迹罕至的荒山野岭中呢?
因此,刘邦的军队军心涣散,一开拔就出现了大批逃亡,不但下级士卒逃,连将领也跟着逃,人人都有逃亡的计划。
刘邦于是下令规定士卒在睡觉的时候,每伍十人的手用绳子绑在一起,一人有所动静,十人皆醒,伍长也因之惊觉。半夜一人要上厕所,十人全跟去。换句话说,大小便都得由伍长亲自监视。
但就算这样,收效依然甚微。因为有的众人一心,合力制伏伍长,就用捆他们手的绳子,将伍长反绑起来,大家一哄而散,有的是伍长带头跑,人多好多个照应。
乱世用重典,乱军使重刑,刘邦最后不得不以杀戮来遏阻逃风。他颁布了连坐律,一个伍有士兵逃跑,同伍的都要处死刑。下级有人逃跑,其直接负责的上级也要处死。
韩信在刘邦的军队中担任连敖的官职。连敖是楚国的官名,主要负责迎送宾客的工作。他手下的人都是些机伶鬼,与外界联络密切,队伍向汉中开拔后,他们都开了小差,在熟人家里藏了起来,不露踪迹。韩信找也找不到。上面追查起来,韩信无法交差。按照连坐律,韩信就糊里糊涂地进了死囚牢房。
在死牢里真不是滋味,潮湿、恶臭,大小便都拉在屋角的一个陶罐里。每天每人只供应一杯水,一碗高粱面。原来土牢里挤满了人,前天处决了一批,昨天又处决了一批,今天只剩下十四个人在这个阴暗潮湿的土牢里了。
韩信这一生中,首次面对死亡。俗话说:“慷慨赴死易,从容就义难。”在临死前的一刹那,喊几句慷慨激昂的口号较容易,但死前的几天,心潮的起伏的确使人够难受的。
一个人被判处死刑是一种非正常的死亡。一个生气勃勃的活生生的人,被一个命令判定处死,转眼就成了一具尸体。这是何等残酷和不近人情啊!人对这种不正常的突然死亡的恐惧是最显著最强烈和最深刻的,比对正常死亡的恐惧要强烈一千倍。