是谁在背后推动着流水别墅的宣传洪流呢?旧谚云:“成功有许多父亲,但失败却是个孤儿。”由于流水别墅的宣传之成功超出了所有人的预料,有可能为它充当父母双亲的人就多得数不清了。此外还另有一层复杂情况:无论哪个媒体大亨都不肯承认是自己主力“吹嘘”了流水别墅,于是追溯半个多世纪之前推介它的人可就难了。我们得考虑到,如此大规模全方位的宣传战可能牵涉到了许多出力者。换句话说,既然流水别墅自我宣扬的手段是如此高妙,它很可能不只经历了单独一场宣传战。
不过,流水别墅背后一定至少有一套最基本的广告运作班子,我们也应该能估计出在哪一部分后面藏着哪一位玩家。研究此事最有效的方法是,参照20世纪建筑史中唯一可资对照的成功巨献——弗兰克·盖里(FrankGehry)在毕尔巴鄂设计的古根海姆博物馆——通过类比来查明实情。毕尔巴鄂的古根海姆博物馆成功变成了大热门可能是当之无愧的,但是我们可以断定,它的公关工作可没在听天由命。这家博物馆于1997年11月开幕,此前它的推介者早就提前授意印行了大量书籍,在它开幕的当天立即发行。这场公关行动的回报是巨大的:在古根海姆博物馆开幕的第一年里,有140万名参观者走进了它的大门。
和毕尔巴鄂的古根海姆一样,流水别墅也是在彻底完工之前就在全世界范围内进行了宣传。毕尔巴鄂在迅速成名这点上与流水别墅大致旗鼓相当,但是在1938年那会儿宣传流水别墅相形之下却是困难无比。流水别墅散布自己的消息时完全指望不上电视、有线新闻、电子邮件、网络、手机、CD、聊天室、音乐视频、传真、即时卫星传送。在毕尔巴鄂和熊奔溪这两次左右公共舆论的胜利中,流水别墅成功塑造名气的胜利还是让人印象更深刻的。
传媒信息业的行话把公共舆论的形成过程分为两个阶段:天花乱坠的大肆宣扬和嘁嘁喳喳的口碑传诵。大肆宣扬操纵着媒体,以图推销某件产品,口碑传诵则是一种真实的公共反响,会促使大家买它的账。大肆宣扬和口碑传诵是相辅相成而不是相互对立的。在1936年的柏林奥运会上,纳粹的新闻机器倾尽全力只肯大肆宣扬德国的短跑运动员,但是赢得了大众口碑传诵的却是杰西·欧文斯。继而,欧文斯在他回到美国以后就获得了大肆宣扬。
大肆宣扬可以不顾所推销产品的实际优劣,但口碑传诵却不会这样。好莱坞出产的每一部电影都做过大肆宣扬,然而只有真正让人看得开心的影片才能有口碑传诵。流水别墅赢得了极好的口碑,是因为大家都认为,它是美国在遭受战争和短缺打击的那十年里做成的最有意思的东西。但是流水别墅必须在还没上市之前就开始推销。沃尔特·格罗皮乌斯在1939年为匹兹堡市的弗兰克一家人设计的别墅是一件迷人的作品,它应有的名气该比现在强上百倍,但是弗兰克家不愿意宣扬它,而格罗皮乌斯到美国的时间也太短,还不懂得怎么去亲自动手为它大肆宣扬。