我开着车，行驶在去母亲家的路上。母亲住在飞机场附近，开车两个小时就能到达。那是典型中等城市的飞机场，车位充裕，排队人少，安检人员亲切和善。每逢工作出差，我总会去那家飞机场订票，临行前和回来后都会顺道去拜访母亲。今天我要搭乘的是晚班飞机，母亲这会儿正在家里给我做晚饭。

我像平常一样，耽搁了一会儿才出门，肯定不能按时到达了，所以得打个电话跟母亲说一声。我把车开上了空旷的高速路，看了看前后无车，分神一两分钟也不要紧，这才掏出手机，拨下母亲家的快捷键。一张照片出现在屏幕上。这是数月前我用手机给母亲拍的联系照，拍了她的上半身。每次给母亲打电话，或者接到她的电话，照片就会自动跳到屏幕上。

这张照片是我的得意之作，我盯着它欣赏了好一会儿才把电话移到耳边。照片里，母亲身着粉白条纹的毛衣，眼睛盯着屏幕，一副忍俊不禁的表情，很像猫咪刚吃了金丝雀一样。母亲大笑之前总是这个神情，照片抓住了她的经典瞬间，拍出了她最真实的一面。

电话接通了。我告诉母亲我还在路上，可能迟到一会儿。她在那头咯咯地笑起来，好像早就料到似的。这种对话我们已经进行过无数次，就像在表演舞台剧，双方都熟悉自己的台词。母亲说她会等着，叫我距家20分钟时再打一次电话。我说行，真想飞过去见她。然后我们挂了电话。

我恋恋不舍地瞥了一眼照片，才按下“结束通话”按钮，看着母亲的照片从屏幕上消失。不知怎么的，心里突然涌起了一阵感动。我想，跟母亲在一起的时光总是那么快乐，我有这样一个性格温良的好母亲真是幸运啊。最近我的儿子也变得幽默了，跟我母亲一样，莫非是遗传了我母亲的幽默细胞？难道他们俩私藏了幽默基因？

随着时间流逝，我又想起了母亲更多的事情。照片上母亲的微笑，仿佛同路旁的松林与广播里的爵士乐融为了一体。一幕幕回忆倏忽闪现，围着我在车厢里盘旋。我回忆的不是某件具体事情，而是母亲日常生活的画面。在大脑的影像分类里，这些都属于“妈妈”类别下的普通电影—她正在穿过草坪；她坐在沙滩伞下读书；她在聚会上跟人聊天；她听了笑话捧腹大笑。一时间，我仿佛飘上了云端，空气里充盈着我对母亲的依恋和无法言喻的快乐。时间似乎停住了脚步，感觉妙不可言，日常生活里的种种困惑和烦恼全都离我而去。我不再是那个困窘、劳碌、能力不足的我。我沉浸在回忆之中，这种美好的感觉似乎来自天边，又似乎来自我的心底。 天涯之远和咫尺之近，内在心灵和外在世界，全都和谐地融为一体。

虽然此时此刻我没再通话，与母亲也没有实际的交流，但我却觉得，跟母亲的距离，反而比刚才更近了一步。我一面享受着这种感觉，一面又想到了我的手机，那是一个低端的翻盖手机，模样不太讨人喜欢，此刻它完成了任务，正静静地待在杯架上休息。小小的手机怎么能发挥这么大的作用呢？

这个故事反映了21世纪初的典型生活。如今，像故事里那样的通话交流，每天发生的次数数以亿计。不过，退后一步仔细审视的话，就可以看出这段经历里有好些基本特点，每一段交流经历几乎都包含了这些特点。