居于成都

麦家

我非蜀人，入得蜀来，要学习适应的习俗着实不少，甚至连基本的吃、喝之道也要从头学起。吃的学问主要在于对麻辣的麻木，这跟我有些为难，至今要领不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是练到家了，有感情了，若是隔三差五的不去泡泡茶馆，心头是欠欠的。好在茶馆遍地，茶钱相应，满足一下也非难事，所以这等欠然倒是少有。

成都的茶馆之多，绝对没有哪个城市敢来一比高低的。尽管这样，也没有哪个茶馆经营不走的。哪个茶馆生意都好，都人满为患。有人说，在这个城市里，每天都有三十万大军泡在茶馆里。成都人喝茶不象北方人，喝的是大碗茶，咕咕下肚，以解渴为目的；也不象福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得专心致致；也不象广东人，喝的是早茶晚茶，边喝边吃，喝茶的目的其实是填饱肚子，是不是也可以说是为了节省时间？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一种气氛，喝的是滴嗒滴嗒的时间。有人说，成都的茶馆就是一个社会，在这里，卖报看报的，吆喝擦鞋的，说书唱戏的，谈生意的，做买卖的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，访亲会友的，恩恩爱爱的，形形式式，无所不有。所以，说它是个社会，实在是一点不过分的，起码是个反应社会的舞台。在这个舞台上，张三把他的人生折射给了李四，李四又把他的意气传染给了孙二麻子。就这样，舞台又变成了学堂。从这样的学堂里出来的人，有点悠闲，有点懒散，又有什么好奇怪的？

一个悠闲散懒之人，刚走出茶馆又进饭馆又有什么奇怪的？有人说，如果中国的有钱人都是成都人，那么我们的餐饮税收一定还要翻几翻。从科华路到西延线，再到羊西线，再到玉林小区，再到杜甫草堂，满大街都是肉香油气。我还要说，尽管满大街都是鳞次栉比的饭店餐馆，但激烈的竞争似乎并没有击败谁，而是激发了更多的人走出家门，坐在了闹热的“排场”里。成都人不但自己爱吃，而且还替全国人吊起了爱吃的胃口，川菜、川酒正是经过成都人嘴巴的千年造化后变得滋味十足，色香迷人而风靡全国。

有人还说，如果中国的有钱人都是成都人，那么中国的旅游业收入一定也会狂涨。到郊外农家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻将；或者屋前院后走一走，钓一钓鱼，赏一赏花，真正是心旷神怡。成都人要的就是这个，所以成都市郊的农家乐，不管是节假日还是平常，总是座无虚席。而三月里的龙泉桃花则时常叫成都人倾城出动。每到夏季，青城山、都江堰更是人满为患。仔细一瞅，多数还是成都人。

个性是城市的驱动器。成都人的个性在吃喝玩乐中体现得淋漓尽致，并且由此精彩了这个城市，也演绎了这个城市的文化。如果说，鲜花象征着古典的诗意，那么成都人文、成都文化就是以这样的精神而显示出它的可贵，和这个城市的价值。然而，随着现化步伐的不断向前迈进，农耕甚至工业文明都已开始悄然隐退时，成都人的这种散发着千古馨香的人文之气，和桃花源式的文化，是不是过于诗意了一些？坦率说，我喜欢这个城市，又害怕。我总觉得，或者总担心，在这个“腐化”的好地方，我的精神深处也会跟着腐朽起来。（由于四川地震，麦家对成都做了一次重写。成书时，我们选未刊载的一篇以飨读者）

作家小传

麦家，作家，编剧。曾长时间居成都，现居杭州。1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，《麦家暗系列作品集》（四卷），电视剧《暗算》《地下的天空》（编剧）等。作品曾多次获奖，作家本人曾被评为2003年度中华文学人物、第三届风尚中国榜2007年度作家、第六届华语传媒文学大奖2007年度小说家、第十三届上海国际电视节最佳编剧、第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。《暗算》于2008年获第七届茅盾文学奖，根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。