元明时期的官方和个人艺术领域很少明确关注城市中心的商业文化。官方艺术侧重历史、宗教或意识形态题材，而个人艺术唤起闲居、修身养性或遁世的乡野世界。然而，15世纪末至16世纪初，职业画家出现于苏州、南京等城市，他们的实践和绘画题材确认了其所处的城市环境。

周臣（约1450-1535年之后）是苏州的城市职业画家，擅画山水背景中的高士，仿效明代宫廷画家及其南宋画院典范技法娴熟的风格。这类作品常描绘在郊墅或书斋中等候客人的雅士，在几个层面受富裕的主顾青睐。画作唤起闲居文人的生活方式，具有典雅画院风格的视觉吸引力和声誉。周臣最有名的作品《流民图》（图8-36）对画家本人和中国绘画而言都是不寻常的。城市中的下层人物很少成为描绘对象，尽管反映盲人乐师和乞丐的有限类型自宋代已出现。周臣刻画了城市街巷中的各种底层民众，有流浪汉、耍猴者，以及拾柴者、乞丐、游民等边缘角色，后者饱经饥饿和病痛之苦。20多个人物中最令人怜悯的是：一位盲人母亲，脖子肿大，腿部浮肿，怀中抱着营养不良的婴儿；一个瘦骨嶙峋的拾柴者，目光可怕，饥饿难耐，手持残破的空碗。周臣的描绘粗略而直率，除了因记录事实而令人不安，既不伤感，也不残酷。他在1516年的题跋叙述了这些市井人物的形象偶尔涌入他的脑海，表明一种不可抑制的生动体验。｛18｝ 后世的评论者将此画解读为对苏州吏治腐败的政治抨击。

唐寅（1470-1524）是周臣在苏州的门生之一，他的经历体现了城市生活的复杂性。唐寅在学术和艺术上天资聪敏，这似乎令其仕途前程如锦，然而在他年少得志之际却受京城会试舞弊案牵连而返回苏州，不得不靠自己的才智和友人的接济为生。他售卖书画和碑文、颂词等文章，到明代晚期，唐寅成为小说中的人物（尽管可能基于他的真实经历和声名），代表了浪漫风流、纵情酒色的城市艺术家类型。

《陶榖赠词图》（图8-37）似乎既描绘历史轶闻，也指涉唐寅的生活状况，反映了唐寅被演变为传奇人物的方式。这个故事包含身份的混乱，10世纪的士大夫陶榖在出使南唐时，误以为宫妓秦蒻兰是驿吏之女，为其献词并成一夕之好，而在南唐后主设宴时，秦蒻兰以真实身份歌舞助兴，陶榖再次与她相遇，羞愧难当。此画描绘了烛光映照的夜晚幽会，在陈设着山水画屏和假山石的奢华花园中，陶榖为弹奏琵琶的秦蒻兰应和着节拍。此情此景暗示了当时苏州的园林文化和唐寅的寻欢。画面右上角唐寅的题诗使人物身份明确：

一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。

当时我作陶承旨，何必尊前面发红。

［引自《拥有过去》（Possessing the Past），383页］