沈周（1427-1509）是苏州有学养的业余艺术家的典型。由于家境殷实，他无需为生计劳苦，免于耕作。他也未曾步入仕途，而在自家和苏州地区的文人雅士中全心从事文学和艺术创作。其绘画题材多为熟悉的地点，附近的着名风景和历史古迹，以及雅集场所，与许多元代文人绘画中远僻的隐逸之所和空寂的山水大相径庭。沈周常绘制属于同一主题的多幅册页，这是元末明初的创新，顾及了题材的发展和变化。一套这样的册页多描绘离别和归返的题材，反映了游历、交际和长期疏离精英生活方式的重要性。在处理诗画关系问题方面，比较沈周的图页《杖藜舒眺》（图8-34）和南宋宫廷画家马远的《山径春行图》（见前图7-33）是很有意义的。沈周的作品更为个人化，描绘自己亲笔题写的诗作，表达了对离别故友的怀念：

白云如带束山腰，石磴飞空细路遥。

独倚杖藜舒眺望，欲因鸣涧答吹箫。

［何惠鉴等编：《八代遗珍》（Eight Dynasties of Chinese Painting），185页］

与之相对，马远描绘了皇族成员所写的一首宫廷诗。另一方面，沈周笔下的人物仅为传统类型，不似马远所画的人物能够通过姿态和表情传达心绪。而沈周的笔墨粗简豪放，刚柔相济，表现了个人品性和感情。在沈周漫长的生涯中，其作品已广被仿制，表明即便业余墨戏也可获得市场价值。

沈周的晚辈文征明（1470-1559）成为苏州或“吴派”的领袖，吴派（吴门）因众多相关者和文征明的追随者而闻名。文征明科举屡试不中，仕途短暂而坎坷，但像沈周一样，多数时间浸淫于苏州的文人圈子和艺术文化中。他的挂轴《松壑飞泉图》始绘于北京，作为对苏州生活的视觉回忆。尽管较之沈周的作品，画面更明显地置于郊野，但画轴下段公园般的松林为游人提供了一个交际场所。上段中，唯有一人观赏瀑布，在墨色渲染的深暗背景烘托下瀑布尤为醒目，与周围巨石遍布的重叠峰峦形成对照。这幅山水将个人回忆和交际活动结合起来，明晰的松枝和瀑布反映了记忆的深刻。

文征明也是一位杰出的书法家。他最有力的作品是模仿唐代颜真卿厚重平稳结体的大字，并结合了北宋黄庭坚的方拙舒展（见前图6-31、7-16）。其苏州同乡祝允明（1461-1527）的草书更为洒脱。他的作品，如去世前一年的狂草《手卷曹植诗四首》（《白马篇》）（图8-35），展现了迅疾和力度，笔划线条纵横转折，变化自如。