我无从说起，如今我生活在这样一个世界，它对失去的一切从不缅怀。每个黎明时分北京都充溢着野蛮的斗志，每个日暮时分它又都疲惫不堪。同一阶层、同一年龄的人们总是过着相似的生活，这生活是一套简易组件，你所能选择的只是不同的配搭而已，就像它是从宜家买来的。在夜色中，人们咀嚼着成分可疑的食物，伴酒吞下，竭力为自己接下来的追逐刺激的行动蒙上一层美好和微妙的色彩。可是，感官享乐也只是介质，人们其实是为了祛除被摒除在外的惶恐而匆匆寻找着归属。归属何在呢？子虚乌有。于是一个又一个鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上的夜晚接踵而至。偶尔我们满面倦意，孤独一人，于是真相浮现。倘若生活是一段旅程，我们走得何其麻木，而衰老与死亡正在远方等待着每个人。人生并无意义，死去原知万事空。

无论如何，最终我只有一个简单的念头，除此之外再无其他：我不是这儿的人。这个世界这样运转导致了我不属于它。

我终于开口，却言不及义。我对严竺说，我笑容稀薄，也许只是因为对自己不抱希望。回顾过去的生活，屡吃苦头，都怪自己，我是个与周遭世界格格不入的家伙。这样的人大概不只我一个。

“而且我们这些人没必要彼此认识，至于为什么，很难解释，”我说，“反正我就是这么觉得的。”

这就是我本该对严竺说的话。可是说罢了“反正我就是这么觉得的”之后，我便闭口不言，顾自喝光了一瓶水，好像它就是某种我从故乡星球带来的孤独似的。又聊了些闲话，我便道了感谢，告辞而去。出租车碾过午夜时分的空城。长安街的白玉兰灯洒下一九五零年代美学的清辉。耳边只有车外的风噪声。说来真是滑稽，午夜时分，偶遇故人，我竟然心思翻涌，无以言表。要命的是，我们谈的都是少年时代便已谈过的话题，就好像当年还没谈够似的。

回到北京，已近十月，出了机场，即刻感受到熟悉的淡淡秋凉。从机场路进城，喧嚣声充斥耳鼓。这正是汤显祖说过的最俗、最脏的北京。在单元门口的信箱里，我抽出信用卡账单、广告、杂志，等等，还有严竺的明信片。嗬，居然是坦桑尼亚发行的乞力马扎罗山明信片。

“恰好行至此地，心灰意懒，权作盘桓”，倒正是你人生的写照。有空儿来我家里吃饭吧。

我洗了个澡，随后打扫房间，洗衣服。洗衣服总是给人以健康之感，晾衣服时，用力把衣物上的皱褶抖开，水珠四溅，尤其赏心悦目。擦了地，窗子尽量敞开，让风徐徐吹来。镜子反射着浓白的秋光。最后，我发现自己站在门厅，穿着卡其短裤，对着镜子，玩味着自己的模样。

奇怪之处并不在于此人是什么样子，而在于这个皮囊就是我。它为什么非得是我不可呢？

我亦非我。

这个念头再次在我的头脑中浮现出来。存在的陷阱，首先便是我亦非我吧？就这样，我照照镜子，吃了一碗加了胡萝卜丝的面条，未曾与任何人联系，度过了回到北京后的第一个下午。心中安宁，头脑中的明亮、白色的思绪却变得浅淡。往日生活的诸般见闻，开始萦绕脑际。某些心中事，像高山顶上蓄满了雨水的湖泊，将要倾泻如注。晚来，站在窗前向外眺望，黛色的西山，远远的一脉。我好似又回到了川西的山坡上。我竟然回到北京，怀念起山中的日子来了。