2

“我叫奥顿·安格韦恩。”

说话的是个大块头年轻人，外表温顺，声音细小。这声音恐怕都没法叫醒我，他得绕到桌前摇晃我的肩膀才行。不过牙医替他省了这番麻烦，我这会儿正在一边用大拇指揉搓朦胧的双眼，一边从口腔后部搜集唾液帮助我开口说话，因此在我振奋精神的这段时间里，他只能站在那儿，傻乎乎地看着我。发现要是没人邀请，他怕是不会落座，我连忙示意请他坐下。接下来，我打量了他一遍。

我经常试图在别人开口前猜测他的羯磨点数，对面前这位我很快就估计出了一个很低的数字。他眼窝深陷，沙色头发贴在汗湿的前额上，下嘴唇紧紧包住牙齿。他顶多二十五岁，但生活中已经有了许多值得后悔的经历。他看起来不久前从天上摔到了地下。现在的他，这条迷失的灵魂，与他过去的残片掺杂在一起。要我猜，最近几周前他还是两者中那个比较像样的家伙。

“我叫奥顿·安格韦恩。”他重复道，声音听起来像是用太多的漂白剂冲洗过的。

“很好，”我说，“我叫康拉德·麦特卡夫，我是一名私家调查员。你知道这一点。你在什么地方读到过，因此有了希望。让我先跟你说清楚，想让这份希望存活下去，你每天都得掏出七百块钱。这笔钱换来的不是至交好友。对于花钱雇我和我即将与之对抗的人来说，我都是个难缠的大麻烦。许多人走出我的办公室时，都知道了与他们相关但他们不想知道的事情——除了听我说完小小的开场白后就离开的那些人。知道门在哪儿吧？”

“我需要你的帮助，我愿意付钱，”等我说完，他挣扎着说道，“你是我最后的机会了。”

“这我早就知道了。我是所有人最后的机会。你还剩下多少羯磨？”

“你说什么？”他翘起了腿。

这是标准反应。在这个问邻居现在几点钟都很失礼的世界上，我简直就是粗野二字的化身，我习惯于刺探隐私，习惯于用这种办法将他人推离起初的不适状态。我就是这么讨生活的。安格韦恩或许从未回答过任何直截了当的问题，出自异端调查局的除外。他们提的问题人人都得回答。

“让我跟你把话说清楚，”我说，“你付钱给我就是为了提问。这正是你我之间的关键区别；我提问，你不问。而我需要你的配合。你可以撒谎——大部分人都撒谎——你可以事后诅咒我，但请别瞪着眼睛傻看着我。现在，把你的卡片给我。我需要知道你的羯磨点数。”

他的心情太差，甚至酝酿不出受到了侮辱的感觉。他的手探进衣袋，拿出那份塑料账单，从桌面上递给我；我拿便携解码器查看的时候，他避开了我的视线。

空空如也。卡片上的磁条被彻底清空了。他的等级是零，这意味着他已经是个死人。我想他大概也清楚。

异端调查局把你的卡片置零，这意味着只要被撞见狠摔公共厕所的门，你的羯磨点数就会变为负数。摔门的声音过后，恐怕要过很长时间人们才能再次听到你的消息，也有可能永远都听不到了。我有段时间没见过置零的卡片了，每次看到，握着它的那双手总是属于一位即将因为重大失误而倒霉的人。

这是一项规定程序，意思是说针对你的这个案子已经尘埃落定，他们放你在街上再逍遥一两天，充当这套体系的活广告。你可以搀扶年老眼瞎的雌山羊过马路，试图给自己涨几个羯磨点数，也可以走进酒吧喝个不省人事——结果反正没有区别。你和你剩余的人生之间隔着一扇厚实的铁门，你所能做的仅仅是望着这扇门砰然关闭。

我把卡片从桌面上还给他。“麻烦不小，”我的嗓音软化了几分，“事情到了这步田地，我通常就没什么用处了。”至少我可以跟他坦诚相待。

“我希望你能试试看。”他的眼神在恳求我。

“呃，我反正也没事可做。”我说。所谓没事，是指没有比挣活尸的钱更像样的事。“不过我们的动作得快。我现在要问你问题，一个接一个地问，你多半从来没有遇到过这么多问题，每一个问题我都需要你正面坦诚回答。这样做你没问题吧？”