01 【林徽因·梁思成】一身诗意千寻瀑

他曾问她：“为什么选择我？”

她说：“我会用一生来回答。”

——林徽因与梁思成

1940年，冬，李庄上坝村。

这地处西南边陲的小村子原本只有几十户人家，却在1939年到1940年间，陆续迎来了国立同济大学、中央研究院、中央博物馆、中国营造学社等一大批高等学府和科研机构。

外间已是烽火连天，这里却因为偏僻贫穷而暂时被日军遗忘，有了些难得的安宁。许多人流徙千里，冒着生命危险来到这里，使得这名不见经传的小村突然成了中国大后方的学术中心。

一个随父母而来的孩子问母亲：“妈妈，如果日本人打到这里，我们怎么办？”

“中国读书人不是还有一条老路么？”母亲神色平静而淡然，“咱们家门口不就是扬子江么？”

孩子愣住了，他仰头看自己的母亲，她的眼神告诉他，她已经做好了赴死的打算，无论如何也不会向日寇屈服，那个瞬间，他突然觉得这仿佛已经不再是他所熟悉的那个慈母了，她眼里有坚定的神采，好像变成了另外一个人。

许多年后，长大后的他才明白，那种坚定便是知识分子的气节。

这位母亲便是林徽因，着名的建筑学家和诗人，中国20世纪30年代有名的才女。

1904年6月，在杭州陆家巷中，一个女婴呱呱落地。她降生在杭州最好的时节，初夏的风穿堂而过，空气中有栀子花的甜香。

这女孩子便是林徽因。她最初被起名为“徽音”，名字出自《诗经大雅思齐》：“思齐大任，父王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”

名字是女孩子的祖父起的。但是，当女孩子长大之后，为了避免和当时一位男性作家林微音相混，她将自己的名字改为了“林徽因”。

她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。”

她一直这样骄傲。

祖父给她起这个名字，是希望她继承中国女性温柔敦厚的传统美德。然而，长大后的徽因绝少表现出“三从四德”的恭顺，反而充满着西方的自由与独立精神。

这也许和她的成长经历有关。

林家是个大家族，翻译过《茶花女》的文学家林纾，写《与妻书》的林觉民都是林家的人。

徽因的祖父名叫林孝恂，是光绪年间的进士，曾留学日本，参加过孙中山领导的革命运动。而徽因的父亲林长民也是时代的翘楚，曾两度留学东洋，投身辛亥革命，推行“宪制运动”，终身致力于公理与和平。

然而，林徽因的母亲并不受宠，她是浙江嘉兴一位小作坊主的女儿，不识字，也没有受过很好的教育，而且因出身商家而不善女红，因此讨不到婆婆和丈夫的欢心。

徽因八岁的时候，父亲又娶了一位程姓太太，她是个上海女人，很会说话，又接连生了儿子，很快，便赢得了林家的一致喜欢。

得宠的程氏二娘与她亲生的孩子住在宽敞明亮的前院里，而徽因的母亲则几乎被整个林家遗忘，她和徽因被安置在相对阴冷狭小的后院里。在徽因的童年记忆里，母亲的形象总是和怨言、泪水联系在一起，她几乎不记得母亲的笑容。

在这样的家庭里长大，徽因一生都对封建思想深恶痛绝，她厌恶男子的“三妻四妾”，也不愿做恭顺谦卑的“贤妻良母”，长大后，她只要想到自己的童年，就会无比渴望一段完整的独属于她的爱情。