然而，那不过是他的一厢情愿，他根本没想过，徽因并不接受。

她想到了自己的母亲，她无法想象自己将去顶替张幼仪的位置。这些年，父亲因为二娘的缘故，遗弃了她的母亲，她目睹了母亲是多么伤心难过。只要想到徐志摩无辜的妻子将因为自己而被抛弃，她就无比内疚和羞惭。

徐志摩的“爱情”对她而言只是悲剧，她不愿陷入这样的三角关系中，就像母亲、二娘与父亲那样，那不是她要的。

在她开始对爱情有憧憬的时候，便已下定决心，这一生她要一段完整的、纯粹的、只属于她一个人的爱情。

她不否认她喜欢徐志摩，她喜欢听他谈诗论文时那充满灵光的话语，和他一起读书时会心有灵犀，可那不是爱情。

许多年后，她和人谈起他来，“她的记忆也总是和文学大师们联系在一起① ——雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳、曼殊斐儿、伍尔芙，以及其他人。他可能承担了教师和指导者的角色，把她带入英国的诗歌和戏剧的世界……”

在她心里，他充当的并不是一个恋人的角色，而是更像一个亦师亦友的精神导师。

她的父亲林长民也反对他们交往，林长民以一个过来人的眼光看得很清楚，徐志摩并不适合做一个丈夫，诗人的天性让他只想追求一段浪漫的爱情，而根本没有考虑过徽因的声誉与前途。徽因那时只有十六岁，一个十六岁的少女与一个长她七八岁的已婚男人恋爱，并使得他抛妻弃子，可想而知会招致怎样的骂名。

林徽因是林长民最钟爱的女儿，他不允许这桩“绯闻”毁了她，他写了一封信给徐志摩——

志摩足下：

长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。

弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。

林长民为徽因做主，利落地结束了这段感情。

1921年10月，林长民带着林徽因回国，与徐志摩不告而别。

1931年12月，徐志摩飞机失事而亡。

当时他是为了赶去北平听林徽因在协和礼堂的建筑讲座。转眼，时光已倏忽十年。十年前，他为她离婚，十年后，在那个大雾弥漫的冬天清晨，他死在了去见她的路上。

她将失事飞机的残骸收藏了一辈子。可是，她还是静静道：“他若是活着，我待他恐怕也是不能改的了。”

成年后的她，比十年前更清醒自知。

她与他，虽“相逢在黑夜的海上”，亦在“交会时互放光亮”，却是“转瞬间消灭了踪影”。她和他，终不过“你有你的，我有我的，方向”。

很多年后，她和儿子谈起过这段旧事时认真道：“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”