在联大的时候，他们应校长梅贻琦的邀请，为联大设计校舍，他们一心想设计出中国最美的校园，可因为经费短缺，他们被迫将设计案由“高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙”。

每次改动心血，她都伤心不已，可最终还是完成了。联大的校舍最后成了每一个中国农民都会盖的茅草房。

可是，那是全中国建造费用最低的茅草房。为了最大限度地节省用料，争取以最少的经费修筑最多的校舍，曾经专注设计艺术品的他们为建造茅草屋竭尽了全力。

落成的那天，她流下了眼泪。

昆明只是一个开始，更艰难的时期是在李庄。

1940年11月，他们和营造学社的同事们一起搬到李庄。“……李庄距扬子江尽处只有三十公里（宜宾以上即称金沙江），而离重庆却有三天的水路，是个名副其实的穷乡僻壤。”

她旧病复发，卧床不起。肺结核导致大口咯血，然而，整个李庄没有医院，也没有一位正式的医生，她根本得不到任何有效的治疗，唯一的一支温度计也被女儿打破，大半年无法测量体温。

因为战乱，他们的薪水不得不削减。通货膨胀愈演愈烈，那段时间，他们穷得连孩子们的鞋子也买不起，朋友偶尔从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她最高级的营养品。

就在那样的境况下，她的病情一天天沉重，“眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人……”

他学着照顾她，为了给她增加一点营养，他把派克钢笔、手表都当了，换了钱买鸡蛋，还学会了腌咸菜和用橘子皮做果酱。他一手承担了所有的家务，煮饭、做菜、蒸馒头，甚至还充当“护士”的角色，学着给她打针。细心的他扎血管几乎没失过手。

但她的身体到底是垮了，从李庄开始，她的大部分时间便都在病床上度过了。等抗战胜利后回到北平，她已经消瘦得可怕，尤其是去世的前几年，她的体重只有五十多斤，曾经的美貌早已荡然无存。

可他很宠她，不论在她是当初那飘逸如仙的十六岁少女，还是现在疾病缠身、形销骨立的半老妇人。

50年代他去美国学术访问的时候，别人带回来的纪念品都是服装和工艺品，他买回来的全是电子小玩意、可以调整的靠垫、活动读写架、录音机、扩音器……他想用这些小玩意丰富她病床上的生活。

他宠她，宠到她开玩笑说自己爱上别人了，他听了尽管痛苦万分，却仍和她说，徽因，只要你幸福。

旁人提起他对她的宠爱，口气里都有微微的嫉妒：“一起工作的时候，林徽因啊，从来只肯画出草图就要撂挑子，后面，自有梁思成来细细将草图变成完美作品。而这时，她便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好思成。”

她不是不能自己画，可是，她更愿意让他宠着她，而他，甘之如饴。

她去世得很早，离开的时候只有五十出头。然而，她的一生虽短，却成就斐然，建筑学家、文学家、诗人……对美和艺术，她确实有着过人的天赋和敏锐的感知，然而，若没有他，她无法有此成就。

曾经和他们一起考察古建筑的朋友回忆道：“当徽因休息好了的时候，她对于美丽的景色和有意思的遭遇报以极端的喜悦，但是当她累了或由于某种原因情绪低落的时候，她可能是非常难对付的。当环境不好的时候我们大家都不好受，而她在这种时候就会大声咒骂起来。”①

由于童年成长的阴影，她有着极端敏感的个性，若没有他陪在她身边，在她抱怨的时候安慰她，在她沮丧的时候鼓励她，她恐怕难以坚持下来。

他们一起撰写了《中国建筑史》，走访了中国十五个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物，他们写出的《独乐寺建筑调查报告》，在国内外建筑学界都引起了轰动……

在她身躯变得病弱后，他始终是她坚固的支撑。

许多年前，他曾问她：“为什么选择我？”

她说：“我会用一生来回答。”

她真的用一生给出了这个答案。

她要的男人，不需要在她青春美貌的时候对她有多少浪漫激情，而要在她贫困潦倒的时候，在她疾病交加的时候，也始终守候在她身边。

相比嫁给徐志摩的陆小曼，她作了一个聪明的选择。