03 【梅贻琦·韩咏华】一年清致雪霜中

你看戏里的王帽，他穿着龙袍，煞有介事地坐着，好像很威严，很有气派，其实，他是摆给人看的，真正唱戏的可不是他。

——梅贻琦

1904年，天津，严氏家塾。

她十岁，在城西的严氏女塾念书，喜欢穿素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，打扮成男孩子的模样。

1902年，严氏家塾的创办者严修又创办了严氏女塾，这所女塾，被《大公报》称为“女学振兴之起点”。

女塾设在严家的偏院酒坊院中，念书的都是严家的女子，也有几个亲友家的孩子，比如她，就是严家世交好友家的女儿。

女塾和男塾各居院子的一侧，中间的操场是轮流使用的。女孩子们在操场上体育课的时候，就会把通往男生院子的门关上。

这是典型的中国少女的做派，严氏家塾虽开了女性教育的先河，在这儿念书的少女，却仍是羞涩而腼腆，她们小心翼翼地紧闭那扇通往异性的门，同中国几千年来的少女殊无二致。

可她那时只有十岁，没有什么可以挡住一个孩子的好奇心。透过门上的窗，她看到了另一个生气勃勃的世界，与她熟悉的女性世界完全两样。

她喜欢看他们跑步，读书，高谈阔论，他们中有一个清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可渐渐地，她留意到，其实他才是最不容忽略的那个。当少年们因为某个问题而争执不下时，大家会征询他的意见，只有他的话能平息两方争端，他天生有一种沉稳气度，能叫人信服。

后来，她便知道了，他叫梅贻琦。他是天津本地人，那年十四岁，家中有九姊妹，三年前，他父亲失业了，还染上了鸦片，一家人生活无依，就连玉米面也只能吃到半饥半饱，家境极度清苦。

她的家境要好许多，她的祖上曾在天津开设天成号商行，经营近海运输。曾祖父和祖父均是京官，父亲也有候补道的官职。

他在那样艰难的境况里讨着生活，却能成为严氏家塾里成绩最优良的学生，让她感到惊讶，换作是她，也许做不到。

她留意了他半年。这年底，男塾迁入天津南开区的新校址，从此，严氏家塾正式定名为了南开学堂。

来年年初的时候，严氏女塾也改为严氏女学，设高小、初小两级，并设置国文、英文、日文、数学、理化、史地、音乐、图画各课，这是天津最早的女子小学堂，也是全国最早的女学之一。后来，严家又从日本请来教幼稚教育课的先生，严氏女塾的一部分便演变为幼儿师范，在这里培养出了中国最早的幼儿教育骨干。

男塾搬迁之后，她不用再去关门了，上体育课的时候，她仍习惯性地看那扇院墙上的窗，他们都走了，只留下一个空落落的院子。

她偶尔会想起他，想象他一面帮母亲照顾弟妹一面借着黄昏的微光温书的样子，想到艰难的生活并没有磨去他对学业的意志，想着想着，她临帖时，笔下的一撇一捺一横一竖也不由写得更认真了。

1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透过那扇古老的雕花长窗，映照在她心上。