当时光悄然流逝，当年在北平沈家大院里学北平话的西方男子，成长为了有名的汉学家，为中美文化交流作出卓越贡献。

再回国已是许多年后。1986年，汤显祖逝世三百七十年的纪念活动上，她和大姐元和合唱演了一曲《游园惊梦》，此时她已是古稀老人，可她的剧照被俞平伯称为“最蕴藉的一张”。

又过了二十年，她再回苏州，穿一袭绛红丝绒旗袍，披一条黑色丝巾出来唱曲，往雕花栏杆边一倚，仍是仪态万千。那种端方秀雅，在现在年轻的女孩子身上再难寻觅。

2004年，她的书画展和一系列关于她的书出版，让“张充和”这名字突然被大众熟知，琴棋书画，随意天涯，这样的人已经在这个时代消贻殆尽，无数人感慨她身上大家闺秀的气质，唤醒了对30年代那些女子的怀念，已经离开的宋氏姐妹，林徽因，冰心……

她在大洋彼岸看到铺天盖地的赞誉，只是淡淡一笑。那时，她正静静坐在自家的竹林里，教一个叫薄英（IanBoyden）的美国人如何沏茶。

这个叫薄英的男子帮她出版了一本诗集——《桃花鱼》，书的封面是木制的，分别用了印度紫檀、阿拉斯加雪杉和产自非洲的沙比利木，即使不看文字和书法，每一本书也是艺术品，一百四十部书耗时整整三年。

风吹竹叶有声，茶香混着竹叶的清香，叫人心旷神怡，她熟练地演示着沏茶的每一道工序，高冲，低泡，分茶，敬茶。她一直沿用在苏州老宅时的泡法，滚水冲泡，不加奶和糖，亦不加香花，方能品到天然本真的原味。

她总是固执地喜欢喝茶，这么多年，隔着千山万水的距离，她还保留着骨子里的中国情调，穿旗袍，每日临帖三小时，在她那西式的花园里，一侧种着北美人家最常见的玫瑰花，一侧却种着牡丹和竹——两种中国画家笔下最常见的植物。

即使远在异国，她也不曾改过她大家闺秀的气派。

滚烫的水冲进紫砂茶壶中，碧螺春的香一阵阵氤氲开，她突然想起傅汉思来，如果那时候她没有嫁给他，她的人生会是什么样子？

她的丈夫，这来自美国加州的男子把加州的阳光也带给了她，她于是得以自由地生活，保留她生命中的美好与诗意。

即使在西方，她也不曾改变过，而他用了一辈子的时间，努力融入她雅致清冷的东方世界。

傅汉思已经去世了。

他没有给她其他东西，只有一段生活。现世安稳，岁月静好。