王蒂澂身体不太好，他承揽了照管孩子的任务，初生的女儿如玲作息昼夜颠倒，为了哄她睡觉，他能不厌其烦地抱着她，在屋里来回走上几个小时。

哄睡了女儿，他才能腾出手来备课。有时候，她一觉醒来，他还在油灯下刻着蜡纸，学校缺少教材，他就自刻蜡纸，油印课程讲义发给学生。他瘦了许多，凝神专注的样子让她觉得鼻头发酸，于是，她常披衣起床，给他端一杯热水。

这本来应该是一碗热气腾腾的鳝鱼面，因为他是无锡人，最爱吃这个，或者，至少也应该是一杯茶吧，可是，他们太穷了，什么也没有。

她唯一能做的，只是端一杯热水给他。

寒冬的风吹着薄薄窗纸，呼啦作响，孩子们都睡沉了，香甜的呼吸声此起彼伏，他握着那杯水，抬头对她笑，她也笑。

两人脸上都是很温暖的笑容。

有一天，他兴冲冲跑进屋，拉起正在做饭的她就往外跑，她稀里糊涂跟着他，到了院子外头才发现，栏柱上拴着一匹油亮的大马。

他得意地告诉她，那匹马是他买回来，他还给它起了个名字，叫“华龙”，她头一次听说马也有名字，不过，老实说，他那名字起得真不错，很配这匹漂亮壮健的马。

她又好笑又疑惑：“你买匹马做什么？”

他拍拍马背：“骑呀！”他哈哈大笑，“我可有座驾了！”

他们居住的山邑村与昆明城距离遥远，没有公路，汽车不通，连自行车也买不到，他去上课的时候，需要凌晨五点便起床。

她没想到，为了赶路，他会买一匹马回来，他是一个物理学家，却用这样浪漫的方式对抗生活的艰难，望着他骑在马上，露出孩子气地得意表情，她忍不住笑了。

此后，他每天骑马进城，先送两个女儿上学，再去联大上课。他的马简直引起了轰动，整个西南联大的学生都跑来看周教授的“华龙”，连物理系主任饶毓泰都戏称他是“周大将军”。

他在西南联大物理系任教六年，开设了五门课程，他的学生里出了诺贝尔物理奖得主杨振宁，中国近代“力学之父”“应用数学之父”钱伟长、物理学家林家翘、数学家陈省身……他自己的研究也开始渐入佳境，从西南联大起步，后来建立了我国独特的湍流理论体系，他被世界公认为湍流模式理论的奠基人。

在最艰难的时候，他曾得到一个留美的机会，那时，他正利用休假期在美国进修，美国政府邀请他参加了美国国防委员会，后来，他还获得了海军部的留任，可他不肯加入美国国籍，最终被拒绝了。

在中国教育史上，西南联大是一段奇迹。那时候物质匮乏，条件简陋，空袭的警报日日响起，连生命安全都是问题，然而，这八年间，联大却培养了大批杰出人才。更叫人惊讶的是，许多教授原本有机会离开，去美国、去欧洲，去拿丰厚的薪水，过安定的生活，可是，他们却不约而同地选择留了下来，守着贫穷的联大，留在战乱的中国。