从前和他提起自己的家庭的时候，她有些自豪道，清末状元张骞曾称她的父亲杨荫杭为“江南才子”，不想他也把张骞致他父亲的信拿给她看，原来在信中，张骞也称钱基博为“江南才子”，她哑然失笑。

“江南才子”是否张骞敷衍送人的，不得而知，但她与这赞誉却是缘分菲浅，她“从一个’才子‘家到又一个’才子‘家”，而且，她嫁的男人，也一样担当得起这四个字。

一个月后，他们双双离开了江南，从上海起航，乘船去了英国，有关婚礼的繁琐杂事都已经尘埃落定，他们终于有了两人平静相对的时光。

船行海上，猎猎的风吹过，空气中有咸凉的气息，他们都是第一次离家万里，旅途又漫长无际，不知何日才能抵达彼岸。遥望苍茫的海面，她陡然生了一种既甜蜜又惶恐的心情。

她常听他说自己“拙手笨脚”，现在她才知道原来这个鼎鼎大名的才子分不清左右手，不会系鞋带上的蝴蝶结，甚至连拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩风度”，成了一个什么也不懂的小孩子，处处依赖她。

她想起一个古老的词来，“相依为命”，这一辈子，她都要照顾他了，尽管她也自小娇生惯养，连自己都照顾不好。

牛津大学秋季开学是10月份，他们抵达牛津时，学校还未开学，钱锺书已由官方安排妥当，进入Exeter（埃克塞特）学院，攻读文学学士学位，而她也接洽女子学院，希望能继续攻读文学，可是文学的名额已满，只能修历史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁听生。

她偶尔去听课，大部分时候，她都待在图书馆里。牛津的图书馆古老而恢弘，中世纪建筑宛若一座城堡。还在东吴大学念书的时候，她便在图书馆中寻觅，想走入文学领域而不得其门。考入清华后，深感自己欠修许多文学课程。如今，到了以藏书丰富着称的牛津图书馆，又有大把空闲时间，她开心异常，于是定了计划，比照着文学史，一本一本读书。

午后阳光从高大的窗户里照入，在她的笔记本上洒下疏落的影，坐在临窗的桌前，读着架上的文学典籍，因是上课时分，馆中学生很少，偌大的厅中，常常只有她一人，那样的清静，连她写字的沙沙声也清晰可闻。

下课或放假的时候，钱锺书也会过来，两个人一起伏在桌上读书，有时候，他们也去市区的图书馆，那里可以借到19世纪作品和通俗书籍，他们抱上一堆书回家。

入夜了，街上的灯一盏盏亮起来，高大的警察慢吞吞走着，挨家挨户检查大门是否关好，邮差也识得他们，半道上遇上了，就把家信给他们，在一旁玩耍的小孩子会跑过来，和他们讨要信封上的中国邮票。

牛津就是这样静好的小地方。

钱锺书在牛津拿到学位之后，他们又一起去了法国巴黎大学念书。巴黎大学比牛津自由，他们更加肆意地读书，除了英文，还读许多法国作家的书，比如福楼拜的《包法利夫人》。他更在法文之外，还加上了意大利文和德文，阅读量叫人叹为观止。

除了一起读书，他们还一起读诗背诗，中文的、西文的，都来者不拒，他们还喜欢比照着书中的描写一起看风景，看到不同的房子，就一起猜测里面住着什么样的人家，看到人流中的各等人，就猜测那人有怎样的身份。

不久后，他们有了一个孩子，一个健康漂亮的女孩，他们叫她“阿圆”。

生阿圆的时候，他天天守在她床前，她住医院，他在家和医院两头跑，他老闯祸，苦着脸说：“我做坏事了。”

他陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯。她每次都笑眯眯地说：“不要紧，我会洗，我会修。”不过，她出院回家的时候，他却为她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆搁在汤里。他做得很好，而她也真的把他做的“坏事”都修好了。

就这样，自小被仆妇照顾的他们在跌跌撞撞中学会了过日子。从没做过饭的她摸索着学做菜，犯了几次把扁豆壳丢进汤里之类的错之后，居然也做出像模像样的红烧肉，而“拙手笨脚”的他不仅学会了划平生第一根火柴，还包办了他们的早餐。他做的早餐还很丰盛，有香浓的奶茶，煮得恰好的鸡蛋，烤香的面包，黄油果酱蜂蜜也一样不少。

在牛津和巴黎的数年，是他们最快活的时光，用她自己的话说，就“好像自己打出了一片新天地”。

全书选载完毕，更多精彩，请见原书。呼吁读者购买正版图书。