王阳明刚到时还可以忍受在森林里吃野果子、吃蘑菇。但他不是孙悟空，每天吃点水果就可以了。吃了一段时间后，他和跟班们就思念起了粮食。土著们会种粮食，王阳明就把土著老师请来，让他们手把手教自己种粮食。

在等待丰收的时候，王阳明的跟班通通病倒，这些人自从来到这里的第一天就无时无刻不想着离开。因为但凡是有条活路，谁都不愿意在这里生活。在他们病倒后，王阳明当起了保姆，为他们熬药，还要为他们找吃的，还要砍柴取水，亲自喂他们吃药。为了使他们的精神生活不至于太贫乏，王阳明又给他们读诗，唱江南小调。

这一切，让王阳明真诚地感受到了生活的艰辛。

物质生活远远不是一个人的终极目标。每当夜深人静时，王阳明听着跟班的呼噜声就会想起远在故乡的亲人。他是个性情中人，每天都在挂念他的老爹和朋友。他曾伤心落泪，作诗道：

游子望乡国，泪下心如摧。

浮云塞长空，颓阳不可回。

南归断舟楫，北望多风埃。

已矣供子职，勿更贻亲哀。

让王阳明最为伤痛的是下面这件事。当他思念亲人时，有位官员带着儿子和一仆人从北京到某处上任，路过此地。思念故土的王阳明非常想和这人聊聊，可当他第二天准备去拜访时，三人已走。但中午时就有人说，这三人居然死了，死因不明。哀痛之下，他就作了《瘗旅文》。《瘗旅文》是王阳明文学创作中最优秀的一篇文章，王阳明的其他文章都可以不看，这一篇是绝对要看的。

维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明早，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！

念其暴骨无主，将二童子持畚、锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：

呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容，蹙然盖不胜其忧者？夫冲冒霜露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆，亦遽然奄忽也。皆尔自取，谓之何哉？”

吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣；历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也，吾不宜复为尔悲矣。

吾为尔歌，尔听之！歌曰：连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。达观随寓兮奚必予宫。魂兮魂兮无悲以恫！

又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮！道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮！朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！

现在，我们就将这篇文章翻译成现代白话文。一篇优秀的古典文章，即使翻译成白话文字，也同样能深入读者的内心。

在大明正德四年（1509年）秋季某月初三日，有一名吏目从北京来到这里，不知道他叫什么。他身边带着一个儿子、一个仆人，要到更远的地方去上任，路过龙场，投宿在一户苗族人家。我从篱笆中间望见他，当时阴雨昏黑，想靠近他打听北方的情况，没有实现。第二天一大早，我派跟班的一人去探视，他已经走了。

近午时刻，有人从蜈蚣坡那边来，说：“有一个老人死于坡下，旁边两人哭得很伤心。”我说：“这一定是吏目死了，可悲啊！”傍晚，又有人来说：“坡下死了两个人，旁边一人坐着叹息。”问明他们的情状，方知他的儿子又死了。第二天，又有人来说：“看到坡下堆了三具尸体。”那么，他的仆人又死了。唉，令人伤心啊！

想到他们的尸骨暴露在荒野，无人认领，于是我就带着两个跟班，拿着畚箕和铁锹，前去埋葬他们。两名童仆脸上流露出为难的情绪。我说：“唉，我和你们，本像他们一样啊。”两名童仆怜悯地淌下眼泪，要求一起去。于是在旁边的山脚下挖了三个坑，把他们埋了。随即供上一只鸡、三碗饭，一面叹息，一面流着眼泪鼻涕，向死者祭告说：

唉，悲伤啊！你是什么人，什么人啊？

我是此地龙场驿的驿丞、余姚王守仁。我和你都生长在中原地区，我不知你的家乡是何郡何县，你为什么要来做这座山上的鬼魂？古人不会轻率地离开故乡，外出做官也不超过千里。我是因为流放而来此地，理所应当，你又有什么罪过而非来不可呢？听说你的官职，仅是一个小小的吏目而已，薪俸不过五斗米，你领着老婆孩子亲自种田就会有了。

为什么竟用这五斗米换去你堂堂七尺之躯？又为什么还觉得不够，再加上你的儿子和仆人？哎呀，太悲伤了！你如果真是为留恋这五斗米而来，那就应该欢欢喜喜地上路。但为什么我昨天望见你皱着额头、面有愁容，似乎承受不起那深重的忧虑呢？

一路上常冒着雾气露水，攀援悬崖峭壁，走过万山的峰顶，饥渴劳累，筋骨疲惫，又加上瘴疬侵其外、忧郁攻其中，难道能免于一死吗？我固然知道你必会死，可是没有想到会如此之快，更没有想到你的儿子、你的仆人也会很快地死去啊。都是你自己找来的呀，还能说什么呢？我不过是怜念你们三具尸骨无所归依才来埋葬罢了，却使我引起无穷的感慨。唉，悲痛啊！

纵然不葬你们，那幽暗的山崖上狐狸成群，阴森山谷中粗如车轮的毒蛇，也一定能够把你们葬在腹中，不致长久地暴露。你已经没有一点知觉，但我又怎能安心呢？自从我离开父母之乡来到此地，已经三个年头，历尽瘴毒而能勉强保全自己的生命，主要是因为我没有一天怀有忧戚的情绪啊。今天忽然如此悲伤，乃是我为你想得太重，而为自身想得很轻啊。我不应该再为你悲伤了！

我来为你唱歌，你请听着。我唱道：连绵的山峰高接云天啊，飞鸟不通。怀念家乡的游子啊，不知西东，不知西东啊，顶上的苍天却一般相同。地方纵然相隔甚远啊，都在四海的环绕之中。想得开的人儿到处为家，又何必守住那旧居一栋？魂灵啊，魂灵啊，不要悲伤，不要惊恐！

再唱一首歌来安慰你：我与你都是离乡背井的苦命人啊，蛮人的语言谁也听不懂，性命没指望啊，前程一场空。假使我也死在这地方啊，请带着你子你仆紧相从。我们一起遨游同嬉戏，其乐也无穷。驾驭紫色虎啊，乘坐五彩龙；登高望故乡啊，放声叹息长悲恸。假使我有幸能生还啊，你尚有儿子仆人在身后随从；不要以为无伴侣啊，就悲悲切切常哀痛。道旁累累多枯冢啊，中原的游魂卧其中，与他们一起呼啸，一起散步从容。餐清风、饮甘露啊，莫愁饥饿腹中空。麋鹿朝为友啊，到晚间再与猿猴栖一洞。安心守分居墓中啊，可不要变成厉鬼村村寨寨乱逞凶！

这哪里是写那三个人，纯粹是在写他自己。他精神上的愁苦让他的白发每天都成倍增长。还有两件事，更让他焦心：一是年华如流水般逝去，年近四十，却仍然没有追寻到“大道”，圣贤之路遥不可及。二是刘瑾那厮得知自己还没有死，会不会派人来继续加害杀他？

王阳明的这种担心实在多余。虽然刘瑾一直在注意他，但当他到达龙场后，就有人送给刘瑾消息说，王阳明脸色铁青，而且吃不饱睡不好，再加上龙场那地方有很多野人，他迟早要死在那里。加上刘瑾有太多的事情要忙，便没有理会这件事。王阳明却把刘瑾太当回事了，他用石头给自己制作了一副棺材，并且立下誓言：“我现在就等着阎王来！”

王阳明向阎王的挑战没有得到任何回应，几天后，王阳明忽然平静下来，他意识到，等待死亡的时间里也可以做很多事，比如钻研“格物”。