我总是在一个靠窗的座位坐下。点一杯咖啡。然后从我的书包里，拿出一叠洁白的A4影印纸。这样叨叨念念地写信给您。

我总在一个下午，便抽掉一整包烟。一开始那些优雅的女侍会在我面前烟灰缸搁了两三根烟蒂即利落地收去，换上新的。后来较熟悉后，她们便不太搭理我了。我的烟灰缸总堆了像一座小山一样的扭曲的烟尸。她们后来也不太替我的水杯加水了。不过一个下午，我仍能喝到约四五杯的续杯咖啡。

没人写信给您。

没有你的信吔。上校。

阴冥之间。鬼域之境。

我曾想或许我来写写“我们的”那个年代，那样说不定您会兴奋地睁开眼……

是啊。后来呢？

在您按下了终止键之后的这些年里，继续转带的我们这些（幸存者？）究竟又发生了些什么事？

像那一张张坏毁的脸，从街道的另一边向我们走来。像是被放逐在时光旷野外的流浪孤雁，无比欣羡地看着那一整群一整群因为烙上了清楚年代印记，而可以轻易从容认同归队的雁群，它们或敌或友却充满感情地认出彼此的神秘印记：“二二八”、“一九四九”、“美丽岛”、六〇年代、“Starry Starry Night……”

我们的那个年代……

但后来我觉得那好像在压缩一张磁盘片或光盘片给您噢。

我好像在将这幢豪华饭店。眼前这些在光的帷幕里穿梭走动，弄出各种声响的男女；还有落地窗外那灰蒙蒙街道上来去的无意义的车辆；以及视觉消失点早被各种棱镜折光切割截断而无从想像的城市边界……全像清明扫墓的老阿嬷，深情款款地将香烛、龙眼干、米糕、菜粽、柑橘、发糕、孔雀饼干……所有这一切“活着的事物”，全塞爆挤爆地裹进她那块脏污的暗花包袱巾里……

我想将这活着的一切（“那不义的、腐败的生命”），拗边折角地塞进那幅静止的画面里。

那个下午的咖啡屋。

那个最后的。剪刀穿过左乳上缘，外层薄薄一层表皮顶不住最后张力而破绽裂开；刀刃无比滑润地游曳过短暂时刻的皮下脂肪；这时血管像霓虹灯广告牌电线走火霹雳啪啦四处引爆；刀刃暂时被胸骨的坚硬质地抵住（但您腕肘更用劲使力），一个钝锉暂停后它歪了个弯，没入一个好柔软仍在轻轻摇摆晃动的所在……

像您僵硬哆嗦的手在那一刻也诧异地停了下来。

原来是这样一个温暖的所在呵。

像沉浸在幸福爱欲的恋人身体，那样细致地款款摆动……

原来那里面盛装了那么多那么多像羊水时光一样的液体啊……

那样的时刻。

我蹲了下来，这样恰使我们的眼睛置于同一高度。我瞪着你的眼睛，那里头幽黑空洞，没有任何可读出那些关闭后你复想把它们叫醒的讯息。你的脸色蜡白，在一室暗黑中竟如银器餐盘熠熠发光。

那时，我说：“别死。”

好久了，这许多年过去，我一直在问：在那一切静止之前；在最后一星光焰碎屑落地黯灭；在众蛾合翅大举僵死；在最后一口气松齿吐出侧卧的血泊浅浅推出最靠近嘴角的一道涟纹……

我总要问：在那一切之前，在那无数次倒带快转回放最后总是终止于我这样孤零惊怖跪坐在你的冰冷坐姿前的画面之前……有什么方法，可以让时间冻结。像一二三木头人，在一个午后的草坪上，我（终于轮我做鬼）穿过蜡像般被咒语禁蛰的同伙诸人，微笑地走向你（我指名你），拉起你的手臂。于是你亦微笑地自蜡像中松软复活（“是你指名我的吗？”）……

我说：“真的，别死。拉子。别死。”

大厅里的人们像雕像全静止不动。

我说：“别死。拉子。拜托。别死。”

那时她的脸色枯黄如冥纸。她闭着眼。密合的眼睑使我分不出她的眼皮和周围皮肤的眶线。像是这张脸自眉下并没有一双眼。我不确定她是否其实已经死去，又干着嗓子嚎了几句。

也许她那边的时间已经启动。我已经被她遗弃在这边的时间里。她已死去。我无法让这边的时间停止（使她的肉身不致开始腐败），无法让那边的时间停止（使她的灵开启那边的记忆秒表）。

但这时她突然睁开眼，瞳仁像一丸泡了相当久快要松散开的普洱茶垞。像是为了我竟如此幼稚亦受惊吓而好笑（她真的咧嘴笑了笑）。她虚弱地说：

“什么？”

我说，别死。求求你。

“但是，为什么呢？”（为什么是你？你凭什么拦阻？你用什么方法拦住呢？）

我说：“拉子，你听我说。我说个故事你听。”

她说：“好啊。”

我几乎以为（我记得）她被我这提议感兴趣地撑起上身，把后颈靠在垫起在床头的枕上，目光炯炯等着我故事的下文。但其实她那时完全没有将头移动半分，她的脸颊整个瘪塌下去，像美术课本里那些圣母恸子图里，枯槁的基督尸体。

我坐在她的面前，断断续续说了三个——也许是四个吧——故事。中间有几度她疲惫地闭上眼。我完全无法将那些故事整理得有条理些，我像念经一般嗡嗡咙咙地说着。某些过场我甚至胡乱说一些无意义的句子。为的是不让我的声音中断——我怕我一停止，她便永远地断气了。