突然之间，那其中的一具身体，披上了衣服（和这街上走动的所有人一样），和我处于一个触手可及的距离。她的白衬衫制服浆烫簇新光洁，穿过树荫下的圆光点时，我的眼睛会被那撩乱的反光刺得觑眯起来。一直以来和她及她家人间，一种类似电影画片的什么被戳破了。如果我赶上几步，从后面拍拍她的肩膀，说：“为什么你和你爸你妈你弟在家都不穿衣服？”

但我就那样静默地跟在她身后走着。她走到我之前下车的公车站牌，我亦保持一段距离站定。后来来了一辆公交车，又是稀哩哗啦下来了一车和我同校的家伙，女孩踩着踏板上了车，我在她身后像中邪般地跟了上去，并且就坐在她后面一格位子。

许多年后我终于和那些女孩们“真正”地交往（包括妻）：我第一次手汗淋漓地牵住一个女孩同样湿答答的手；我第一次和女孩接吻（那女孩马上就知道了，她一边用舌尖剔玩着我的犬齿，一边囫囵地说：“这是你初吻？”）；我第一次任一个女孩把手抓着贴按在她小小的胸部上，体会到那翘起的蒂蕾如此柔软又如此坚韧；第一次任一个女孩突发奇想钻到我腹下，不可思议地把我的阴茎衔入口中；第一次紊乱地将自己胯下的那突起，由女孩帮忙握着调整，塞进那无法言喻温暖柔软的裹覆软骨里……所有这些新奇的，断肢残骸尚无法统合为一完整印象的女体遭遇，我竟都不曾像那个清晨，我坐在那辆公交车女孩的后一格位置时，那样地脸红耳赤，呼吸急促。我静静坐在她的后面，看着她的削薄短发用发夹抿起裸露的两枚耳轮，边沿的一小撮发丝因为静电而轻轻翻转跳动，我觉得自己快窒息了。

我不记得那么年轻时的自己，心里曾不曾经浮现那个想法：现在我们如此靠近。作为一个离开了街道人群，教室里的同学，快餐店里挨身擦挤的陌生身体，旋即进入一个特定光源的封闭房间里，褪尽衣衫，和自己的父亲（想想那整天在面前晃来晃去的中年男人阴囊），自己的母亲（想想那和自己小乳蕾颜色不同的黑褐色乳晕），自己的弟弟（想想那犹未长毛，却有时会不礼貌朝着自己姊姊胴体翘起的小男孩鸡鸡）一起裸裎的少女；或是隔了一条马路，每天傍晚便任自己僵硬地一点一滴没入窥看者的黑暗中，那样一个将青春期的成长图像，只固定在一间柔和灯光的房间，一幅无声的家庭剧印象派粉彩画……这样被压扁的两个人，究竟是谁会先离开（那个发光的房间或那个黑暗霉味的楼梯间）？谁会先没有介阻没有痛苦地走进，看上去和我们没多大差别的那些人群里？

或有人这样问我：后来你是怎样离开那个楼梯间？那个隔街眺望“家庭剧场”的观众席？

是啊，那最后一天。

我记得那天是初春时节，空气里弥漫着一种城市特有的行道树落叶湿霉腐烂的气息。我那天不是到傍晚天黑时才上到那个楼梯间，我大约在下午的课堂时间就一个人溜上去了。校园远远近近壅塞着那种像罐头配音的青春期男生之哗闹。在那样被填满的音轨空间里，可以微弱地听见另一栋楼在另一端尽头，一阵歇止一阵浮出的钢琴声，还有此起彼落的纯男生高低音的合音。

“寒风，沙拉拉；细雨，淅沥沥。”

他们的声音断断续续。中间或有一个中气十足的成年男子用男中音半训诫半炫耀地示范着，他的嗓音浑厚强劲，穿越所有嗡嗡轰轰的杂音背景。我知道那是绰号“睪丸”的音乐老师华启昌，他是个小个子，头完完全全地秃了。他一憋气吊嗓子时，整颗脑袋便充血通红。我至今仍觉得这个绰号真是适切。

我那时心里寂寞极了。那时我大约才十八岁吧，我完全不知道自己未来的生命会变成什么德行。我在班上一个朋友也没有。每天搭公交车上学的时候，净看着身边那些高个儿大喉结的家伙，在完全贴挤在一起的身体关系里，肆无忌惮地把手伸进那些女校学生的裙摆里去。我趴在那个窗洞前，隔街眺望。因为天光犹亮，所以对街那个房间屋里的景象，并不如夜晚灯光下那么清楚。像眼镜沾满油渍，雾雾脏脏的。

突然一个瞬间，我无比清楚地看见那房间里的动静。那么清晰贴近，像用狙击枪的瞄准镜照看一般。我记得那天那个房间只剩下那个小男孩。其他人都不在。当然他是光着身子。在我和他之间隔着一条宛如峡谷河流一般的马路，下面恰好有亮着红色闪光灯的拖吊车正在拖吊路边违放的车辆，某一辆被勾起的车子防盗器受震响起，整条街都回荡着咻咻咻的刺耳蜂鸣。

那个男孩，光着身子，在他们的那个房间里踢毽子。

我心里想：这不是真的吧？男孩专注地盯着那枚染得嫣红艳蓝的羽毛毽。所以他的两手像企鹅行走时退化羽翼摆放的位置。他的颈子甚至随右脚抬起踢接毽子的韵律一伸一缩。因为他是那样光着身子，所以隔着一段距离看他孤自一人在那儿一抬脚、一缩颈的，好像市场鸡笼里被爬光羽毛待宰的鸡那样，无缘由地躁怒地绕圈子行走。且因为他为了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之间保持着一种重心的恒定，他整个人在那个房间里，其实像是慢速舞蹈般地旋转着。所以从我那个位置看过去，在那白日天光未退而集中景象难以聚焦的框格里，一会儿你会看到一只青白青白的光屁股蛋；一会儿你又看到在他抬腿接毽子的空隙里，他那团尚完全没长毛的男孩小卵囊，像块赘肉那样一左一右摇晃飞扬。