看到这样的场面，爸爸妈妈顿时相拥在一起失声痛哭，为这个被顷刻之间摧毁的家，也为我们这些懂事的孩子们。父母绝望的哭声，我这辈子都忘不了，我知道往日那个充满欢声笑语的家再也不会回来了。

再后来的日子里，我们更是三番五次地被“抄家”，稍微值钱一点的东西不是被砸得稀巴烂就是被洗劫一空。那时候，每天晚上我们一家人都战战兢兢地搂在一起，不敢睡觉，等待着不知道什么时候突然冒出来的“革命派”的“教育”。有的时候“革命派”累了，或者是去“教育”别的人家了，我们等着等着就睡着了。第二天醒来，发现没被“教育”，我们一家人都会高兴很久，那种高兴，在现在看来是那么凄凉和可悲！

这些日子是我童年记忆中永远都无法抹去的一幕，而属于童年的欢乐也就随着这一幕的发生，理所当然地被掠夺得一干二净。其实，被摧毁的不仅是我的童年，还包括我的少年、青年，乃至更多的东西在学校里，我因为头上那顶“帽子”，一直被排斥在少先队之外，小学毕业后，由于没有学校肯接收，我失去了继续上学的机会。十六岁那年，我重新回到了校园。不想童年时的惨痛回忆又一次重演，我再次受到了同学们的嫌弃与排挤，所有的社团和组织都不肯接纳我，也没有一个人愿意认可我。由于好几年没上学，一开始我的成绩很差，考试经常排在班里的后几名，再加上当时“文革”的余波还未平息，我自然又成了众矢之的，按同学们的话讲，我是一个“出身不好，后天不足的傻子”。

即便是这样，我始终都没有放弃过自己。恶劣的环境给了我无形的压力，同时也给了我非凡的动力。我变得异常刻苦，课外活动的时候，别人在玩耍，我一边在操场上溜达，一边默默地背诵数学公式。就连开校会的时候，我也争分夺秒地在腿上默写着白天学过的知识，放学回到家，我就一个人在家里做习题，从来也不出去玩。

总之，我把所有能够利用起来的时间都用于学习。除此之外，我还疯狂地迷恋上了读课外书。因为只有徜徉在知识的海洋里，我才能暂时摆脱现实中的烦恼与痛苦。那时，我特别喜欢读人物传记，从他们跌宕起伏的人生经历中我总是能够感受到无穷的力量，我梦想着自己有朝一日也能像他们一样，经历过无数的苦难之后干出一番大事业来！

也许正是因为这样的勤奋与刻苦，到了高一下半学期，我已经能考进班级的前十名了，而且在后来的日子里，我的学习成绩在同年级一直都名列前茅。可无奈的是，在大环境的压迫下，不管我有多坚强的意志，不管我有多勤奋、多刻苦，始终都无法摆脱掉那些莫名的仇视与冷酷的嘲讽，它们让我感到无尽的痛苦。

在周围人歧视的目光下，我抬不起头来。那顶巨大的“帽子”，压得我难以呼吸，有时候我会变得很暴躁，也很容易发怒。多少次，我愤怒地攥紧拳头，使劲地砸向墙面，歇斯底里地喊着：“这是人过的日子吗？ ”

每到这个时候父亲总会急忙呵斥我，不让我再说下去。他告诉我，出去不许和人争，一定要学会忍让！即使别人把唾沫吐到你的脸上，踩到了你的脚，你也要向别人道歉，跟人家说对不起！重压之下我常常能听到母亲“这里是呆不下去了”的叹息，而父亲却一如往常的少言寡语，他经常沉默地伫立在堂屋前，目光却炯炯有神。

记得有一次，我从学校回来，看见父亲站在门口，一副心事重重的样子。我猜想应该是又被什么人“教育”了吧！正当我要进屋，他忽然叫住了我：“田忠，你一定要争气，作为一个人不能没有志气，一定要猛志常在！ ”

一直以来，我习惯了父亲的沉默，这天他突然冒出的这句话，就像一声惊雷，猛烈地炸响在我的心头。

还记得当时父亲在说这句话的时候，腮帮子倔犟地一鼓一鼓，从他凝重的表情中我可以感觉到父亲内心深处的煎熬。我知道，习惯了隐忍的父亲的确是被压抑得太深太久了。

那段时间，我也经常会不断地问我自己：难道我天生就低人一等吗？难道我这辈子就真的会像他们所说的那样没有出息吗？难道我就没有办法改变我的命运吗？

“不是！ ”内心深处一直都有一个坚定而有力的声音在提醒着我，“我绝不是别人说的那样！我并不比任何人差！我这辈子一定会有出息的，别人可以拥有的幸福生活和精彩人生，我也一样可以拥有！别人能做到的事，我陈田忠也一定能做到！并且能做得更好！ ”

终于熬到了文革结束，我们家被“平反”了。 1978年我参加了高考，但最终还是以五分之差与大学失之交臂。那时的我除了跟着父母做点小本生意，再无其他收入，家里的日子也越来越艰难??

我的内心非常痛苦，我不甘心自己的人生就这样虚度，我不甘心自己这辈子注定要忍受贫穷与失败。在每一个看似平静的刹那，我的灵魂都在发出一声声歇斯底里的呐喊：“我要离开这里！我陈田忠有一天一定要出人头地！”这种念头非常强烈，它扎根在我的心底，把我浑身的血液都搅扰得躁动不安，我的心也片刻不得安宁，每天都在寻找着改变命运的机会。

也许真的是一种神奇的缘分，终于有一天，机会从天而降??

1980年，在美洲危地马拉做生意的表哥忽然回到了家乡，表哥有一批货要送到罗马，需要找一个可靠的人来押送。这对于急于想要离开家乡，出去干一番事业的我来说，无疑是一个难得的好机会。我找到表哥，恳求他让我来押送这批货。

当时我对他说了很多的话，现在大都记不清了，只有一句依然记忆犹新，那就是：“我去罗马不为风景，不为虚荣，而是为了梦想！ ”

也许是看出了我的决心，表哥给了我一次转变命运的机会，同意让我去罗马送货。他告诉我，到罗马后，会有一个叫李叔的人来接我。就这样， 1980年的秋天，我提着行李箱告别了父母，独自一人踏上了飞往罗马的班机?