我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滚了出去，他像铁圈那样一直往前滚，滚过铁马路、三合路，停在铁道口。你知道，那时候的深夜，整个城市都会休息，只有铁道上的那些火车不睡觉，它们来来往往，有时候是一列的灯光，有时候是一堆堆的货物。我爸就坐在口子边，看那些火车。他为什么要去看火车呢？原来他偷偷去过兵工厂，人家告诉他赵山河不来上班了，已经调到董司机的火车上去了，总有一天她会跑遍全中国。

有一天，我们回到家，看见餐桌上压着一张字条。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回来。”我妈拿字条的手微微震颤：“你们知道他去北京干什么吗？”曾芳说：“去看毛主席吧。”

“他没那么大的面子，他是到火车上看赵山河去了，”我妈把字条撕碎，丢在地上，用脚狠狠地踏，“你爸是个大流氓，我再也没法跟他过了。如果不是看在你们兄妹的份上，我已经跟他离了一千次婚。也不想想赵山河是个什么东西，她哪一点比你妈强？她会背语录吗？她会弹琴吗？会绣花吗？会书法吗？全都不会，只会扭屁股。他们俩坐在一张板凳上，就是两个流氓！”

吃过晚饭，我妈开始收拾东西，她把她和曾芳的衣服整齐地叠进那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了进去。我说：“妈，我的衣服呢？”

“不能全都走了，你得留下来给妈守住这个房子。”

每天下班回来，我妈都在收拾，有时会突然想起一本书，有时会突然记住一本相册、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后来皮箱实在装不下了，她就加一个网兜。后来网兜也装不下了，她就开始把皮箱和网兜里的往外掏，不断地调整行李结构，掏出来塞进去，塞进去掏出来，如此反复多天。

一个傍晚，我爸灰头土脸地回来了。我妈提起皮箱：“我们一共有两个孩子，每人负责一个。”我爸说：“你要去哪里？”

“我就是去跟那些动物做伴，也比跟你在一起强。你什么时候想清楚了，我就什么时候回来跟你办手续。”

我爸蹲下去，双手抱头。我妈又提起网兜，带着曾芳走出去。我踢了一脚凳子，骂了一声：“活该！”