第二天早上，我们这些留在城里的同学到火车站去送行。小池和于百家、荣光明等胸戴大红花，在欢庆的锣鼓声中列队爬上火车。所有的人都把脑袋从车窗口挤出来，流泪的流泪，挥手的挥手，好几朵胸前的大红花都被挤落到地上。在那些伸出来的脑袋里，我没有看见小池。她的爸妈挤向窗口，大声地呼喊“池凤仙”。但是池风仙始终没把脑袋伸出来，就是火车拉响了汽笛，车身已经微微晃动，她也没把头伸出来。火车的轮子开始滚动，窗口的脑袋一只只地缩回去，忽然，一个窗口伸出了小池的半个身子，她不停地挥手，嘴里喊着什么。她的爸妈跟着人群追上去，一直追到小池的头变成一粒芝麻，小池的手变成一根线，才停下脚步。

小池他们一走，我就到动物园去顶我妈的职，每天侍候老虎、狮子和狗熊。哺乳动物的嚎叫就像化肥，时刻催促我往上蹿，仅半年功夫，我就使劲蹿高了五厘米。但是化肥也是有副作用的，它在催高我的同时，也催生了我的毛发。那些我认为不该长的毛发，曾经吓得我半死。我关上门，用剃须刀把它们刮干净，然而几天之后，它们又坚强地撑破皮肤。刮了长，长了刮，反复数次，我便相信这是篡改不了的事实，就像土地一定会长草那样颠扑不破。这些现象的直接后果就是我感到热，每天必须喝几大壶凉开水，如果晚上要睡八小时的话，那么我就有四个小时睡不着，总之有一半的时间，我不是在床上翻来覆去，就像一团火坐在黑暗中静静燃烧。屋子里坐不住我就坐到门外，门外坐烦了我就坐到动物的铁笼子边。后来我发现身上的火越烧越大，就站到水笼头下冲凉水，白天冲五次，晚上冲三次。

深夜，除了动物的嚎叫，就没有其它的声音，但是远处，就在三合路那边，不时传来火车的“哐啷”。实在睡不着了，我就骑车到达三合路铁道口，看那些来往的火车，有时候是一列灯光，有时候是一堆堆货物。我看得眼睛一眨不眨，仿佛那些过往的车上有我需要看见的人，或者那些车会给我带来意外欣喜。火车扑来时我呼吸急促，火车离开时像抓走我的心，让我莫名其妙地感动。看了几个夜晚，我才猛醒，原来火车只不过是邮递员，我真正牵挂的是火车的那一头，也就是小池插队的天乐县。我干吗要牵挂天乐县呢？说白了，是牵挂小池，只是我不想承认。