很少有人走到这里来。甚至不敢相信，在一个繁华国际大都会的背后，还有这样一种荒凉的存在。龙眼树，老埠头的石阶，一个个隐身于山坳古榕树丛中的自然村落。这是我在走向一座老建筑的途中经历的一些事物。

一定是某种神示在指引着我，我竟然没有走错。远远地，我就看见了，在荒芜的野草中伫立着一座孤零零的小楼，它的存在就像一个事实，一切都是历史早已设计好了的。这里已是香港西北角的大海边。风声扑面而来，在大海的涛声中，我又一次确认：白泥白濯村39号。这是一个确切无疑的地址。三层的青砖小楼，在一个刚从摩天大厦下走过来的人眼里，绝对是渺小的事物。必须先调整目光，才能正视它。

仰起头，有些事物必须踮起脚来看。眼睛酸酸的。它显然不是一般的楼房，这式样古怪的四方形建筑，让我想到东莞凤岗那些倔强的碉楼。那里离这里很近。有一种胆战心惊的感觉，让我立刻察觉到某种呼应。这是一个危险的征兆。这样一个地方必然会有许多事情发生，包括幻觉。

果然，就看见了，一个人从斜光残照的黄昏里走出来。一个年轻的医生。这样一个身影，只会牵引你走进前世的记忆。