一、谁曾记得客家人

当一大片绿荫远远地掩盖过来，我就知道我没有走错。只有榕树才会拥有这样遮天蔽日般的树冠，它的根系可以延伸到一华里远的地方。如果一棵榕树长了两百多年，就是一片树林了——这条路是对的。在树下，我再一次确认。

这里的一切和我想象的一样淳朴和宁静，竟然有一种回家的感觉。这里也的确是我的家门，一个姓陈的村庄。200多年前，离第一次鸦片战争的爆发至少还有100多年，那时候应该还是大清王朝的康乾盛世，我们陈姓族人中的一支，来这里开荒、盖房、安家，陆续建起了一个客家人的围村。

客家是一个具有显着特征的汉族分支族群，也是汉族在世界上分布范围广阔、影响深远的民系之一。追溯客家的源头，他们原本是祖居北方中原的汉民。而中原地区的人口有过五次向南方的大迁徙，每一次都与战乱有关。第一次是在东晋“五胡乱华”的乱世，中原一带胡骑纵横，烈马长嘶，野蛮而剽悍的游牧文化耀武扬威地驱逐着中原农耕文明，大批汉民纷纷向江南逃奔，其中就有客家人的祖先；第二次大迁徙是遭逢黄巢之乱的唐末，中原汉族又一次大规模南迁；而具体到对香港的客家文化影响最重要的，应该是发生在宋朝的第三次大迁徙，先是北宋亡于金，后是南宋亡于元，当时已经南迁居住在赣南、闽西的客家人也随着即将覆没的宋朝王室迁徙到了岭南沿海一带。这已是南宋最后的江山。那时候还没有香港，更没有所谓的新界。这里大致都是东莞的地盘，包括现在的东莞、深圳和宝安。很多客家人就在这片离大海最近的、或被大海环绕的土地上住下了。他们是最早在这里落地生根的客家人；第四次迁移在明末清初到乾嘉之际；第五次大迁移，在清乾嘉以后的太平天国作乱的时期。