“蝉和蟋蟀、耗子一样，是家家户户养在家里的家虫。”这是一位现代着名作家当年老北京的句子。可如今，不要说北京不再是这样的情形，就是如我寄居的这样的小城，如此情形也早已寥寥可数了。当然，每到夏天，蝉鸣偶尔还是能听到的，但那是一种单调而焦躁的噪音，它飘浮于城市固有的哄响和炽热的烟尘之上，充满了无奈，让人感到绝望，感到蝉这种夏天的小生灵即将奄奄一息了。而乡村的情形却大不相同。

在乡村，树是庄户人喂养的不会叫唤的生物，而树上的蝉则是乡土培养出的专属歌手，它的鸣叫，是一种来自乡土的清纯而深沉的吟唱。记得小时候，我曾十分喜欢听蝉的鸣叫。夏天的午后，我被大人逼着正午睡，听着窗外的蝉鸣，便悄悄爬起来谛听，然后潜到树下，屏住气息，寻声而觅，看到蝉正伏在绿叶青枝间唱得十分投入，我便像猴子一样爬上树，慢慢地轻轻地接近，心跳为之加速，最后突然出手，将蝉捉住，下来用线将它的一条腿系住，拴在蚊帐中。晚上，这蝉似乎并不担心自己的处境，窗外的蝉唱，它也和着唱。我便听着蝉的悠扬鸣唱——如同听着催眠的摇篮曲而恬然入梦。故乡的蝉鸣，想来真是一首词儿古老而简单的歌，声声歌唱着乡村的夏天和我的童年。因此，当我如今偶尔回乡探亲，听到满耳的蝉鸣，竟如同听到久违的乡音一样，感到自然、亲切和温馨。在连续的谛听中，我那颗尘封于心灵深处的情感种子常常因此而复活，甚至那如潮声月色般绵绵不绝的蝉鸣进入耳廓竟成了旋律，既熟悉又陌生，而作曲的竟是自己。

倾听蝉鸣！倾听心曲！

然而，乡亲们告诉我，故乡的蝉也不如从前多了。我曾询问原因，结果谁也说不出所以然。我还曾问我小外甥，他们这些乡村孩子，是否还像我小时候那样，喜欢听蝉。小外甥向我摇摇头，举起手里的电动步枪一通扫射。那种由电子摹拟出的枪声十分逼真，且伴有电子火光，很是刺激。的确，现在的孩子比起我们小时候是幸福多了，他们不但有电动步枪，还有变形金刚、电子琴、钢琴等等，他们已不需要蝉鸣这种最为单调的摇篮曲来相伴入眠了。我曾参评过一次儿童电子琴、钢琴比赛，孩子们都能用自己的小手弹奏出十分高难的乐曲，但在我听来，这些乐曲也许并不是属于他们的音乐，虽然都很动听。我还曾看见一个城里的孩子，在玩够了变形金刚，也弹够了电子琴、钢琴后，偶尔捉一只蜻蜓把玩，那模样笨拙得可笑，那颤抖的小手全没了在琴键上的灵巧。想到这些，我觉得今天的蝉鸣，似乎成了中国乡村音乐和儿童音乐的绝响。

倾听蝉鸣！倾听绝响！

乡村是城市的童年，童年是人类的乡村。乡村接近自然，童年属于自然。但人类的进步，社会的发展，似乎终将离大自然远去，这几乎是一种无奈。倾听蝉鸣，感伤涌上心头，许多关于童年、关于乡村的旧事也涌现在眼前，但就是怎么也捉不住了，就像我已怎么也捉不住树上的鸣蝉。但鸣蝉捉不住，蝉鸣却是再不会从我的生命中消失的，虽然它终将成为绝响。

倾听蝉鸣——我闭上眼睛，生怕流下泪来。