突围喜马拉雅（扬长）

晚年的博尔赫斯陷入了苦恼，因为他走不出自己建造的迷宫。在那篇着名的短文《博尔赫斯和我》里，他发现有两个博尔赫斯，甚至搞不清两个人中，谁才是真正的自己，这让他深感不安。他埋怨道：“与他的书籍相比，我在许多别的书里，在一把吉他累人的演奏之中，更能认出我自己。”这位一生致力于修建文学迷宫的老人，到头来自己也深陷其中。而另一位作家弗兰茨·卡夫卡，在他的《城堡》里也表达了类似的困境，只是跟博尔赫斯恰好相反，他面对的是一座永远走不进去的城堡。在日记里，灰心丧气的卡夫卡这样写道：“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”

实际上，每一个执着于写作的人都会遇到这样的困境，在内心深处，都有一座走不出的“迷宫”，或一座进不去的“城堡”。作为西藏军旅作家，凌仕江给我的感受正是如此，只是他面对的，是来自喜马拉雅的围困。

我们应当注意这样一个事实，在那些书写西藏的人群中，要么是走马观花的匆匆过客，要么像过冬的候鸟，把西藏当做一块不错的跳板。从没有一个人像凌仕江一样，把青春和信仰都埋进这片土地，并像大树一般获得了持久的生命力。于是当他将内心的西藏呈现到作品中时，注定了与众不同。如果说那些马背上的西藏、车窗里的西藏大多是养在玻璃瓶中的鲜花，那他笔下的西藏则是茁壮生长的树林。风景在他的笔下退却了，风景之下的树根和泥土却隆出了地面。

然而，当我们津津乐道他的作品时，没人知道，由于常年坚守西藏，每天看见的是走不出的连绵雪山、荒凉的土地、晒得发红的皮肤，这种特殊的环境，直接影响了人的精神生活，致使内心沙化，情感的水土流失。难以言说的恐惧像怪兽一样，潜伏在心里。其实，每一个西藏军人的精神深处，都有着这样的感受，遥远、孤独和隔阂之感折磨着他们。但凌仕江不但是个军人，更是个情感丰富的写作者，敏锐的触觉像昆虫头上的触须一样，使他更易觉察到周围的动静。因此，他曾这样对我讲：“喜马拉雅是走不出去的了。”

这句发自肺腑的感叹，对那些生活在充满泡沫和喧嚣的都市人而言，也许觉得不可思议，但每个扎根西藏的人，却深信不疑。这里的一切都是那么无边和庞大，当渺小的个人置身其中，难免沮丧，难免困惑迷茫，难免发出走不出的叹息。因此不难理解，在凌仕江早期的作品中，会出现这样一些充满况味的标题：《苦读珠峰》《握一把苍凉的阳光》《荒诞的荒原》等。