很多时候我在想，这种无所不在的束缚和围困，或许正是促使凌仕江踏上写作之路的内因。有一次，我们聊到了这一话题。他说，十几年前，在林芝一个偏僻荒凉的山沟里当新兵，每天的生活就像一页课文一样，单调重复，枯燥乏味，而所处的环境又是那样与世隔绝，除了石头和泥巴，根本找不到倾诉的对象，心里痛苦极了。他回忆说：“我感觉一辈子都走不出去了。”就在这时，他听见了内心的召唤，发现了写作，然后写作拯救了他。

“内心吞没了现实的残忍，消化吸收成为笔下的种种，这也是一种转化吧。”多年后，他无限感慨地说，“在西藏的自我拯救是通过写作来完成的。”

然而，写作拯救了他，却无法解救他。正如博尔赫斯被错综复杂的现实所迷失，卡夫卡徘徊在谜一样的城堡外，喜马拉雅的崇山峻岭也始终围困着他的内心。在他早期的作品里，我们常会发现，唯美的背后总是漂浮着挥之不去的哀伤，仿佛每个句子的身后，都隐藏着一双忧郁的眼睛。就是那篇听上去无比优美的《你知西藏的天有多蓝》，也有这样的句子：“天天，天蓝，像一块蓝丝绒，把全部答案裹起来，把一切苦难与罪恶裹起来，让人们以各种姿势在天底下猜测它为何蓝得让人生疑，蓝得叫人伤心。”在他眼里，蓝天也是一道无法逾越的屏障，把人围困起来，把世间的一切苦难与罪恶紧紧裹起来。

而且，随着写作的深入，他发现围困他的不仅是所处的环境。去年春天，在北京沙河的笔会上，我们恰好住在同一个房间，于是有机会海阔天空地交谈了几个深夜，从荷马史诗到陀思妥耶夫斯基，从欧洲到美洲，从拉美的魔幻现实主义到西藏的魔幻现实主义，当然，话题最多的还是西藏，特别是西藏军旅写作。对于西藏军旅写作的现状，他掩饰不住自己的失望和苦恼。西藏的文学资源满地都是，可是多年来，本土作家能有建树的屈指可数。很多人都是头顶着一圈虚假的光环，自封为着名诗人、作家，写作说到底只是为了满足他们的虚荣心，或是追名逐利的手段，而真正的写作者，真正分量十足的作品又有多少呢？在他看来，西藏的文学并不像自我吹嘘的那样，枝繁叶茂，欣欣向荣，事实是，和西藏红褐色的土地一样贫瘠荒凉。

或许正因为无法接受这种掩耳盗铃式的自我欺骗，他陷入了孤独，不被理解的苦闷折磨着每个星空闪烁的夜晚。他发现，更大的围困不是来自喜马拉雅的山峦，而是来自喜马拉雅的人。在这里，真正了解文学、尊重文学的人太少，反而是那些擅长吹嘘炫耀、自我卖弄的人到处得宠。他找不到几个能敞开心灵、真诚交流的人，当面对着走不出的群山，和一群难以理解的人，一种双重的围困感压在了心里。他感到被深深地伤害了。