从古修哪出发

往前走，是八廓街。再往前走，还是八廓街，只不过多了一家叫古修哪的书坊。关于“古修哪”这个好听的名字，普遍有两种解释：一种是藏语“请到里面坐”的意思；一种跟藏族一位影响非凡的高僧--米拉日巴有关，意为：“古代的修行者你在哪里？”

每逛一回古修哪，我的面前就会呈现出一个个各种姿态的西藏来，各路写手正在用他们自己的眼睛叙述着他们各自巧遇的西藏，而且国内外走马观花的游客对于西藏的表达早已超出本土着书立说的学者之兴趣。西藏何时成了一个硕大无比的谜？大家都睁着一双硕大无比的眼睛，往前走，再往前走，他们究竟想看到什么？这样跟着西藏走的书，每年书市上至少都有几十上百种，还不包括藏区母语写作推出的众多文本。显然，他们瞄准一个地方的眼光并不一致，为此他们当中难免抖出一些违背西藏情感的段落来，其目的无非是想寻找陌生与猎奇，或吸引更多的眼球。你敢对西藏冒险，西藏就对你冒火，然后烧光你似锦的前程。可想，西藏发起怒来，众神的眼睛也只能微闭，甚至无视你的存在。我想西藏之于背时的写作者，多半都是历史种下的尴尬祸根，谁动了西藏的历史，谁就将体尝到历史的惩罚。从这一点来看，西藏的历史是不与写作者的笔墨完全融合在一起的。历史就是历史，像一瓶固体的造型，不能任随你的欲望去陌生地认同，何不将它冷眼付之灰烬呢？

傍晚，我常常坐在鱼骨头一样的光线下，沉溺于某种安详又遥远的时空里想象西藏。野人、红雪、巫师、珠峰旗云、象雄、伏藏、说唱艺人、虹化、古格、香巴拉这十大待揭之谜，对一个书写西藏的人真的很重要吗？我更愿意将这些问题统统还给那些凑热闹的“藏迷”。往前走，再往前走，说不出一句话，也写不出一个字，心思独幽、彷徨。这是我与当下西藏生活保持的一种状态。对于像我这样的在场者，西藏只是一种表达理解的呈现！文学于我不是解密的过程，写作只为延续秘密的守护。

其实，很早就有聪明者提出用三只眼睛看西藏。这说明西藏与话语权的关系始终持有一定谨慎的态度。同时这也意味着她与人们无限距离的产生，从而诱发了越来越多让人寻根的话题。因为她在中国版图上所处的地理位置十分高远和敏感。当你不断地走向这个地方，走到你想要到的位置，看到的风景里不仅有藏袍，同时还有西装，里面又不时地穿插着一些穿军服的人，这就很容易将她与你所在都市的味道区分开来。这里的人们在林卡里种花养草，品茶打麻将，毫无现代人的紧张和焦虑，称得上草原牧歌式的生活。但那些桑烟拂面的寺院，那些石头堆积的庭院，那些蓬头垢面的朝圣者，是建立在历史之上组成世界之城的重要部件。