可曾经如禽兽状离散的人类如今还归得去吗？的确，我们漂泊得太久太久，累了困了醒了才意识到西藏是皈依于人心灵的一个地方。唯有它，能够通过神的法力把分散的人群集中吸引到高尚的超现实世界里去，它有着任何高科技之所不能的力量，让你回到远古的轮回，让你擒捕异想的神话。

第一次从内地来到西藏，仿佛在百转千回的雅鲁藏布大峡谷突然逢见荡波浣纱的7个神女。你不要发出任何声音，请屏住呼吸，悄悄蒙上眼睛就能感受到自由落体的绝妙化身。你应该相信在佛前宁静中的那一份默契的时刻，这是佛陀与使者与你的结缘，你应该在心中好好地珍藏与回味。如果，由此及彼的距离真是可以如同文字在大地上的抚摸那般哲学，或许，我愿意借你一生的光阴去试着与一片地域相亲相爱。

像喜马拉雅一样活着

一、西藏军人在西藏最怕什么

西藏作为一个话题，似乎远比新疆热闹得多。相比之下，新疆这个名字的意味无论是听觉，还是视觉，都比西藏更为抒情，容易让人想到飞过天山的大雁，还有吐鲁番的葡萄。而西藏的质感显得更为集中和冷峻，它像是一个只适合为远方代名的词汇，或者是盘旋于高空的两只鹰的投影，再多的尘埃和石头也遮蔽不了它青铜般隐秘的光芒。越来越多难以抵达的人们背对西藏，传说着西藏的诗意与神秘。我常对他们的言论沉默不语，以为那是不了解西藏，站在远处臆造预言或结局的胡言乱语。

西藏里的真相世界究竟如何？

身居西藏的人，不知何为神秘。

以西藏军人为例，在西藏你最怕什么？终于有一天，当有人突然用记者招待会上的口气对我如此发问的时候，我斩钉截铁地回答：我是西藏军人！但我不知道，我最怕什么。脑海顿时一片荒芜的寂静，长时间找不出这个看似简单却又让人费思量的问题的答案。毕竟，那时，我才二十郎当岁，像半句简单又未完成的青涩诗句。无论军龄，还是人生，都无从一下子断论那么强大的拷问和命题。我甚至怀疑，那时，我比翻不过喜马拉雅的风更虚弱、沮丧、疲惫、憔悴、笨拙。尽管时光移去多年，但作为西藏军人庞大群体中的一员，我从未停止思考这个史诗般的长问。

西藏军人在西藏最怕什么？