首先，你应该想到，他们是不怕西藏才无愧于这个特别称呼的。那么西藏又有什么好怕的？--苍天下的石头作聆听的姿势--天与地之间，距离有时很近，有时又很远，有时很模糊，有时很清晰……一个人站在冰雪覆盖的地平线上十分渺小，不知不觉就很容易幻觉般地把自己想象成一只唯美的鹿，它从不奢求它所不能，它就在喜马拉雅中部或山脚下，游荡，嗅着一丛一丛未被风干的骆驼刺。因为庄严的一声号令，他们骑着烈马一呼百应潮水般汹涌地杀到了高高在上的高原，呼啦啦集合在一面迎风招展的军旗下。透明度极高的蓝天直视你的眼睛，让你很快产生一种永不瞑目，死了都要爱的恒心。那样的天，像一只蓝狐明亮又机灵的眼睛；那样的蓝，像一只蓝皮鼓包裹着无限的声音。还有山，排山倒海的山伫立在你长不出花朵的视线之外。

既然天不怕，地不怕，这就足已证明西藏军人具备了什么都不怕的勇气。但传说中的西藏在世人世俗的想象中一直都是山高路远、地宽人稀、空气很空、禽兽凶猛的蛮横之地，可因为一身戎装的特殊使命，在这一群中国男人的眼里，西藏已完全失去想象的必要。西藏之于他们，只能是一万支军号吹响的阵地，只能是天风浩荡的战壕和烛光闪烁的帐篷，只能是青山、残雪、河流，永不消融的边境线，有了他们这种必然的心理信念，西藏才有了像我这样的写作者感伤的美丽与苦涩的悲壮。

从十八军进藏至今，已不知有多少中国血在这里流淌过极品男人的刚毅（这其中也包含为数不多的精品女人，西藏军人的主体以男性为主角），抛洒过多少相思的热泪，吟唱过多少怀春的情歌，还有，还有与喜马拉雅凶残的搏斗，一次又一次，反反复复。他们将被冰雪冻死一部分，有的将被硬雪磕伤关节，有的笑着胜了，用衣袖抹了一把嘴角上的血，狠狠地喘了几口粗气，自得地留了下来；有的输了，来不及挥手，睁大眼睛，把祖国最西边的一叶冰山尽收眼底，很不解恨地去了天堂，但没有泪花，这就是他们最后留在西藏的姿势--我不止一次怀念过那样的姿势和颜色。

西藏最最英雄，也最最男人概念的标准是--查果拉，乃堆拉，则里拉，岗巴拉……在藏语里，“拉”是山口的意思，而这些山口都是喜马拉雅身上的符号。也许，你一定在什么地方见过他们英雄的身影或造型，你可以不知道他们的名字，但你应该知道他们的海拔，尽管没有人命令你要去仰望。他们在这些平均海拔5000余米的山口站过哨，他们在最低气温零下52度的冰哨里打过呼噜，他们在氧含量仅及海平面45%的屋脊像虫子般蠕动，他们从没被西藏击败过，相反他们还提升了“保障”一词的坚固信义。

他们怕什么？他们的父亲是雪山，母亲是草原，儿子是格桑花，女儿是雪莲花。他们完全把西藏当做了自己的故乡。坐满天空的石头渐渐进入他们的身体，冰雪在他们的血管里流淌，他们浑身长满了胆结石，西藏最终成为他们的精神家园。他们还能怕什么呢？

你一定会想到雪崩的狂飙，想到泥石流的怒吼，想到呼啸的风沙，想到彻骨的沼泽，想到上气不接下气的极限反应，甚至想到面目狰狞的怪兽，还有特殊地域所面临的特殊冲突……但这一切只能被我不留余地地拒绝。

怕什么？究竟还有什么是最可怕的？他们，早已成了西藏的重要组成部分。