还是少替古人担忧，改为说自己的。我走过不少桥，见过更多的桥，单说有名的，大，有长江大桥，黄河铁桥；孔多，有颐和园的十七孔桥，苏州的宝带桥。在这方面，我也未能免势利眼之俗，看长江大桥，曾用自家之腿丈量（其时是四月），水面是四华里，桥长大致加倍。就长度说，在国内它可考第一。可惜是怕查三代，它不古。如果发思古之幽情，就要去看赵州桥。只是很遗憾，我兼对赵州和尚有兴趣，却直到现在还没到过赵州，去看看比武则天还年高的这座石桥。略可补偿的是看过多次京城通惠河上的八里桥。那还是二十年代后期，我在通县上学，星期日，也想过屠门而大嚼，无钱，想携意中人至林木萧疏处细语，无缘，不得已，只好独自，或与同样无钱无缘之人结伴，出城，西行八里，上桥头，远眺，作踏天街看佳丽的白日梦。不能实，有梦也好，这梦之成，也是桥与有力焉。

就我的简陋经历所知，喜欢桥，最好到苏州去走走，因为那里水多，桥就不能不多。水各式各样，桥也各式各样。我在苏州住过半个月，往寒山寺，曾在附近登上胥江上的弓形大桥，却没找到枫桥（据说是个小桥）。看不只一次兼印象深的是盘门外的吴门桥，特大，中间高耸，其上有不少人，其下有不步船，来来往往。小桥当然更多，由大场面缩到小场面，也就会更有意思。为寻觅有意思，我喜欢坐在平江路旁看小桥，连带看小桥上的行人，这里显示的是地道的姑苏生活，不像狮子林等名园，虽然地在姑苏，却变为五方的嘈杂。园中的桥，我喜欢沧浪亭入门的那一座，厚石块平铺而成，质朴无华，却能使人想到沈复和陈芸，因为他们住在附近，常到园里来，桥上必有不少他们的足迹，于今尘飞人远，想想当年不是也颇有意思吗？

由苏州就不由得想到杭州。杭州的桥，有名的都在西湖。断桥（一说应作段桥）有大名，是因为在那里，先是出了个绝美而又多情的白娘子，紧接着又是热爱和生离。对于这样的遭际，男士是乐得同享，女士是乐得同情，于是就都洒了动心之泪。由断桥西行，还有个西泠桥，又是古迹，也就又离不开女人。这女的是南齐苏小小，风尘中人，男性最欢迎，因为人怀乱的可能性大。以上是围绕白堤。还有苏堤，桥多了，由北而南一排六座，日六桥。不知为什么，一提起六桥，我就想到《随园诗话》记的一件轶事，那是他的一位叔父字健磐的往镇江，寄寓在一个铁匠家遇见的。铁匠不识之无，妻却文雅，能诗。日久天长，二人由不知变为相知，于是而有诗札往来之事。再其后是发乎情，止乎礼义，络须一别，于是相互赠诗赋别，诗话只记女方七律的一联是：“三月桃花怜妾命，六桥烟柳梦君家。”这里又是桥，是传情的桥，洒血泪的桥。