他们走过这楼，看到后面是整洁而老旧的操场，跑道是细密的煤灰铺成。年轻的体育老师吹着哨子，带着一队小学生在跑步。小学生挤挤挨挨的。一个男孩百无聊赖，揪了前面小姑娘的辫子。小姑娘回过头，惊天动地地哭。

拐过操场，她停住。他说，这是一个教堂啊。

直觉告诉他，眼前的建筑物，似乎是一间教堂。那屋顶与窗的样式还在，白石灰的墙，已经斑驳，渗着水迹。巍峨的尖顶上竖着十字架。并不是，那是个烟囱。他甚至看到一个排风扇在轰隆隆地运转。风揳裹了油腻的气味传出来，让他有些反胃。

她说，原本是座教堂，现在是个食堂。

进到里面去，真的有个小小的穹顶。里面整齐地放着一些塑料的桌椅。他想如果没错，那应该是耶稣像的位置，但是如今，挂了一张巨大的油画仿制品。上面是一个亲切的女老师，胸前带着大红花，被一群小学生簇拥着。可是，女老师美丽的脸上，却被不知道谁在唇边画了浓密的胡子。

她走到卖饭的窗口，拍打玻璃。

小窗被打开，传来柔和的男人的声音。她脸上是喜悦的神情，嘴里喊着，忠叔。

叫忠叔的人给他们开了门，一边将腰间白色的厨师围裙　胳膊上的白套袖取下来，一边招呼他们，进来进来。这是个眉清目爽的中年男人，穿着旧而干净的衣服。中山装的领子磨得有些毛。他很白，白得过份，因此看不出老态。他只是对他们温和地笑。笑的时候，眼角的鱼尾纹积聚起来，才显出了年纪。

这是厨房的后厨。这天是星期五，大多老师们都回家吃晚饭，所以清锅冷灶。墙上挂着多年的油烟痕迹。陈设其实很洁净，归置得整整齐齐，擦得发亮。甚至墙上的厨具，由小到大地挂着，有种让人悦目的郑重其事。看得出，忠叔是个细心的男人。