这男人是敏感的。泰勒在女孩子们的眼中看到了一颗向外的心，发出急切的声音。泰勒不是喜欢急切的人。阅历使然，急切是容易坏事情的根源。

泰勒比别的男人，对爱也许要得更多些。十年前作了鳏夫，这个痴情的男人，一度认为自己失去了爱的能力。虽则性的能力，还保持得很好。但是，也仅此而已。如同手边的床头灯，灯泡再亮，也还是需要一顶灯罩，才成其为灯。爱就是这顶灯罩，性的美感所在，也全倚赖它。起码泰勒是这样想的。

所以，“英语角”是他们毫无交集的插曲。偶尔提及，都有些会心，自觉地避开。忍不住想一下彼此是否其实是见过面的，甚至说上了几句。想不出结果，也就罢了。

他们相识是在这一年的八月。这时候，泰勒已来到中国半年，过着表面闲散内里紧张的生活。这是个没什么计划的人，桩桩件件也是别人筹划，所以这份工作，对泰勒而言，也是情非得已。中年的到来，加速了信马由缰的心情。偶尔捏一下腹部松弛的皮肤，也会怅然。夜色降临的时候，竟至是颓唐。也是因了外力的推动，才会不放弃。所以，来到南京这么久，泰勒除了工作，是在公寓里打发了大半的时光。读读书，涂上两笔字画。这古城的风光，竟是一日未曾去领略，出去走走看看。这实在不像个美国佬的性情。偶尔看到那风风火火的背包客，半趿着双破旧的耐克鞋，在艳阳下将皮肤晒成了火鸡的颜色。这男人也会艳羡，然而自己，仍然是循规蹈矩。

泰勒是在头天看了天气预报，决定报那个一日游的旅行团。早上起来，却是暗沉的阴天。手伸出窗外探一探，并没有落雨。

泰勒上了旅游巴士，看到偌大的空间里，也只是稀稀拉拉的游客。或许是天色不好的缘故，脸色都青绿着。导游是个年轻的女孩，穿着印有公司标志的T恤衫和石磨蓝的牛仔裤。T恤大了，人越发显得瘦小。她的眉目清淡，如同她的表情。但却不是这个年纪的女孩子惯有的因厌倦而致的不动声色，而是冷漠的自持。她微微含着胸。泰勒想，这女孩发育得很晚。突然有了怜惜的心情。女孩拿着名单，一个个点过来。没到的，她就皱皱眉头；到的，她就面色清寒地打量一下。其实她对这个叫泰勒的美国人，一开始，也有了印象。其它旅客都是左一壶右一瓶。而这中年人并无出游的样子，什么也没带，只是在胳膊上搭了件丝绸的玫红色夹克。这种夹克，正在中国的中年男人中流行着。走在大街上，有风的时候，就将自己鼓荡成了一面旗。